John Katzenbach: “Los estadounidenses somos muy estúpidos”

“Podrías poner de título: ‘Autor hipócrita no vive lo que escribe’”, sugiere entre risas el autor estadounidense John Katzenbach antes de la presentación de su nueva novela, El club de los psicópatas, en la Feria del Libro de Buenos Aires . Su apellido, que heredó de su padre, fiscal general de Estados Unidos durante el gobierno de J.F. Kennedy, hoy es sinónimo de best-seller. Su novela El psicoanalista vendió más de dos millones de copias en todo el mundo, y otras tantas de la casi veintena que lleva publicadas están en el podio de referentes de su género, el thriller.

Recién llegado de Santiago de Chile, entre que alaba la belleza de los Andes y se queja de lo apretado de su agenda, desliza: “El único problema de Buenos Aires es que no lo podemos trasladar hasta México. ¡Sería mucho más conveniente!”. Y se ríe. En esta entrevista con Infobae Leamos, Katzenbach se reirá, y mucho. El humor, imposible de aflorar en los climas opresivos y angustiantes de sus libros, parece resultarle natural en su vida cotidiana.

Para casi todas las preguntas tiene dos respuestas: una corta y una compleja. Siempre da ambas. A cada rato, mientras piensa antes de hablar o incluso en medio de una respuesta, se le escapa una muletilla que delata su modus operandi: “¡Qué buena pregunta!”, repite en esta y otras entrevistas. No solo dispone de un inagotable arsenal de la amabilidad acostumbrada que todo escritor de renombre posee tras años de giras y entrevistas. También conoce los poderes del halago.

En la hora que dura la charla, su mirada tiende a la nada. Solo mira a los ojos una vez que termina de hilar su idea, curioso de la respuesta ajena. Por lo demás, no parece muy preocupado. A pesar de lo apretado de su agenda, no demuestra apuro alguno. Sorbe, ruidoso, su Coca Light mientras piensa cuidadosamente sus palabras en un silencio cómodo y paciente.

-¿Cómo viene la gira de tu nueva novela, El club de los psicópatas?

-Cuando estoy de gira me siento como un elefante en el zoológico al que dejan salir de su jaula para que se pavonee por ahí y se divierta un poco, pero que sabe que va a tener que volver a su jaula muy pronto. América Latina me fascina. ¡Todo es tan diferente a lo que tenemos en mi país! Pero los estadounidenses somos muy estúpidos. Creemos que desde el Río Grande hasta la Patagonia todos son mexicanos.

-La última vez que estuviste en la Argentina, para la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires de 2017, te quedaste firmando libros hasta las 4 de la mañana. ¿A qué se debió tanto compromiso? ¿Tenés pensado hacer lo mismo en esta edición?

-¿Por qué fui tan estúpido como para quedarme ahí firmado todos esos libros? -se ríe con más estridencia que otras veces-. Me sentí como una estrella: ¡una estrella de rock! Como autor, estás en una posición difícil. Para muchos lectores es significativo obtener un autógrafo en la novela que tanto les gustó. A mí no me gusta decepcionar a la gente. Pero esta vez tenemos un tiempo limitado para firmar. ¡Casi me mata tener que pedirlo!

-¿Encontrás alguna diferencia entre los fanáticos acá y allá?

-Para tener en Estados Unidos un público tan multitudinario como los de acá o como el que tuve hace dos noches en Santiago, tenés que ser un Stephen King o un John Grisham.

-Pero acá sos como un Stephen King, ¿no?

-Eso parece. Stephen King probablemente se enojaría si se enterara. ¡Solo Dios sabe de lo que sería capaz!

-¿Tenés alguna rutina de escritura? ¿Cambia cuando estás de gira?

-Soy demasiado viejo para cambiar. Un amigo una vez me dijo que cuando el oso negro macho despierta de su hibernación, tiene distintos caminos conocidos, y cada día decide cuál de esos tomar, una y otra vez. Los autores somos un poco así. Mi rutina de escritura es bastante estable. Trabajo todos los días: escribo por la mañana y corrijo por la tarde. Cuando viajo, me gusta mentirme a mí mismo. Traigo conmigo el trabajo, lo hojeo, lo miro y lo dejo. En Bogotá tuve la oportunidad de releer los capítulos iniciales del libro en el que estoy trabajando. Ay... el hermoso proceso del autoengaño.

-¿Algo que puedas adelantar? ¿Tiene que ver con los rumores de una tercera parte de El psicoanalista o de su posible adaptación en Netflix?

-¡La era Netflix! Aunque la verdad, Netflix… ¡ugh! Siempre arruinan todo. No sé si saldrá o no la adaptación de Netflix de El psicoanalista, pero en este momento estoy escribiendo la tercera parte. Es algo muy desafiante. El problema con el Dr. Starks es cómo librarse o separarse de la obsesión ajena.

-Más allá de tus actividades alrededor de la Feria del Libro, en la que darás hoy una charla y firmarás ejemplares de tu último libro, ¿tenés algo de tiempo libre para disfrutar de la Argentina?

-Todos mis amigos de pesca con mosca están indignados con que me fui de Chile, donde la trucha es fabulosa, sin salir a pescar. Y para colmo después vine acá y tampoco me puedo tomar un avión a la Patagonia. ¡Se ríen de mí! Desafortunadamente, los tiempos de las giras no permiten la paciencia de la pesca. El problema de crecer es que uno piensa que las cosas van a ser cada vez más fáciles, que cada vez hay más tiempo, pero ese no parece ser el caso.

-Hablemos de tu nuevo libro, El club de los psicópatas. En esta novela, los “malos” no siguen el patrón tradicional del asesino serial solitario. Cada uno encuentra, gracias a Internet, a otros como él. Hay un sentimiento de compañerismo y comunidad, raro para un thriller, que me parece extrañamente hermoso.

-Hermoso… ¡nadie usó nunca esa palabra para describirlo! Es imposible encontrar en la literatura psiquiátrica algo como El club de los psicópatas. Solo se me ocurre la SS en la Segunda Guerra Mundial. Pero creo que es algo bastante único que la figura del asesino tenga un grupo de apoyo, un sostén. Escribirlo fue espectacular. No sé cómo lo interpretará la gente, pero desde mi punto de vista como autor, fue uno de los libros que más inmensamente me divirtió escribir.

-La tecnología tiene un rol crucial en la trama: los cinco psicópatas protagonistas se conocen en la deep web, donde comparten su oculta pasión por los asesinatos. ¿Qué rol tiene la tecnología en tu vida?

-Me parece inquietante y fascinante a la vez. Si quisiera mostrarte algo horrible no me tomarían más de diez segundos en la deep web para encontrarlo. Creo que la tecnología es extraordinariamente valiosa. Tiene el poder de achicar el mundo, acortar las distancias, crear comunidades. Lo bueno es que podés encontrar apoyo, y lo malo es… que podés encontrar apoyo, sin importar lo bueno o lo malo de la idea. Yo solo llevo eso al siguiente nivel.

-La traducción al español del título original, Jack’s Boys, omite la referencia a Jack el Destripador, el asesino londinense que vio en la prensa una herramienta fundamental para contar y mitificar su historia. ¿Cómo se mezcla tu pasado en el periodismo y tu pasión por los asesinos seriales en esta novela?

-Gracias por aclararlo, porque ese es básicamente el punto principal del libro. Si uno piensa en los asesinos seriales más grandes de la historia, lo que hizo Jack el Destripador no les llega ni a los talones a los casos más aterradores. Pero él supo utilizar la prensa para convertirse en un mito: libros, películas, el tour de Jack el Destripador en Londres… Eso es lo que atrae a mi club de psicópatas. ¿Pero qué pasa cuando este grupo de hombres que quiere llegar a la mitificación se topa con una familia real? Es una explosión: realidad versus mito.

-Al leer tus novelas, se nota que entendés a tus personajes a la perfección. ¿Creés que escribirlos te ayuda a su vez a entenderte mejor a vos mismo?

-Por esto me gustan las entrevistas en América Latina: te hacen preguntas realmente interesantes. La respuesta corta es sí. La más complicada es que no se puede crear ese tipo de personajes sin estar en contacto con tu lado oscuro y tu lado luminoso. Todos tenemos algo bueno y algo malo, y si no podés explorar eso en vos mismo, dudo que puedas volcarlo a un personaje. Cuando trabajo en un libro, esos personajes están en la habitación conmigo. No es raro sentir que uno me toca el hombro y escuchar: ‘Mmm, yo no haría eso…’. ¡Tenés razón! Ya lo saco.

-¿Volvés a tus propios libros?

-Por esto odio las entrevistas en América Latina: ¡te hacen preguntas realmente incisivas! A veces vuelvo a alguna novela vieja y pienso: ‘¡Es terrible!’ Pero otras, mi ego se descontrola y pienso: ‘¡Soy tan inteligente!’ Es una relación extraña la que tiene un autor con su propia obra y puede ser problemático volver atrás. La única razón válida para hacerlo es evitar repetirse. Pero siempre tengo el ojo en la próxima historia.

-¿Cómo ves la realidad actual de Estados Unidos?

-Tenemos algunos problemas. La brecha entre ricos y pobres es cada vez más ancha, la distancia entre derecha e izquierda es cada día más larga. Es una gran confusión. Crecí durante las protestas por Vietnam y los derechos civiles. Tenía 13 cuando Martin Luther King tuvo un sueño (¡había tanto vitoreo que no se escuchaba nada!) Pero este momento me asusta mucho más. En ese entonces, la desinformación no se transmitía tan fácilmente. Hoy, particularmente en mi país, la gente parece vivir en estas cámaras de eco, donde solo escuchan lo que quieren oír, una y otra vez, lo cual es peligrosísimo.

-¿Pensaste vivir en otro lugar?

-¡Oh, Canadá! -canta- Cuando viajas por el mundo te enamoras de algunos lugares y te imaginas viviendo en ellos. Pero no, estoy donde estoy y me gusta. Por el momento estoy atrapado. De todos modos, como novelista vivo entre los paisajes de mis ideas. El resto es televisión por cable.

SEGUIR LEYENDO

Compartir nota: