Entre el humo de las fábricas y las noches en Villa Diodati, la pesadilla de Mary Shelley que fundó la ciencia ficción

El 1° de enero de 1818, en una Londres atravesada por el humo de las fábricas y el impacto de la Revolución Industrial, se publicó Frankenstein o el moderno Prometeo. Con el tiempo, la novela sería reconocida como una de las obras fundacionales de la ciencia ficción moderna: un relato que combinó especulación científica, terror y reflexión filosófica para interrogar los límites del conocimiento humano. Más de dos siglos después, aquella historia sigue funcionando como una advertencia sobre el progreso sin control y la responsabilidad moral de la ciencia.

La figura del doctor Víctor Frankenstein y la criatura que engendra a partir de restos humanos condensaban temores propios de una época fascinada por los avances tecnológicos y, al mismo tiempo, inquieta por sus consecuencias. La novela dialogaba con debates contemporáneos sobre la experimentación, la electricidad, la vida artificial y la arrogancia de desafiar las leyes de la naturaleza. En ese cruce entre razón y miedo, Mary Shelley logró anticipar preguntas que todavía atraviesan al mundo moderno.

Décadas después de su publicación original, el interés por el texto inicial volvió a cobrar fuerza a partir del estudio de manuscritos y borradores conservados en instituciones como la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford. Esos materiales permitieron a los especialistas comparar versiones y advertir diferencias de tono y enfoque entre los primeros escritos y las ediciones posteriores, en particular la de 1831. Más que una “novela oculta”, lo que emergió fue una comprensión más compleja del proceso creativo de Shelley y de las intervenciones editoriales que moldearon el libro.

La vida de Mary Shelley estuvo marcada desde el inicio por la pérdida. Nació en Londres el 30 de agosto de 1797 y quedó huérfana de madre a los pocos días: Mary Wollstonecraft, filósofa y autora de La vindicación de los derechos de la mujer, murió a los 38 años por fiebre puerperal. Su padre, el pensador político William Godwin, asumió su crianza y la de su media hermana Fanny, profundamente afectado por la muerte de una mujer a la que consideraba excepcional.

Shelley creció en un entorno intelectual poco común para una joven de su época. La figura de su madre, ausente y omnipresente, fue central en su formación: visitaba su tumba, leía su obra y absorbía una mirada crítica sobre el lugar de las mujeres en la sociedad. Esa herencia feminista y racionalista dejó una huella profunda en su escritura y en su vida.

A los 17 años inició una relación con el poeta Percy Bysshe Shelley, quien entonces estaba casado y tenía hijos. Desafiando las convenciones sociales, se fugó con él y recorrió Europa. La maternidad llegó pronto y de forma traumática: su primera hija nació prematura y murió a los pocos días. En 1816, tras el suicidio de Harriet, la esposa de Percy, la pareja pudo casarse legalmente.

Ese mismo año resultó decisivo para la historia literaria. Durante el célebre “verano sin verano” de 1816 —provocado por las alteraciones climáticas tras la erupción del volcán Tambora—, Mary Shelley se alojó en la Villa Diodati, a orillas del lago Léman, junto a Percy, Lord Byron y John William Polidori. El encierro, la atmósfera sombría y un desafío lanzado por Byron —escribir relatos de terror— dieron origen a dos textos fundamentales: El vampiro, de Polidori, y Frankenstein. Shelley narró más tarde que la imagen del científico inclinado sobre su creación surgió de una pesadilla intensa, casi reveladora.

Las fuentes de inspiración de la novela fueron múltiples. Shelley estuvo expuesta a debates científicos sobre la electricidad y la posibilidad de animar la materia inerte, muy presentes en la época. También conocía relatos sobre experimentadores y alquimistas, como Johann Conrad Dippel, figura asociada popularmente al castillo de Frankenstein en Alemania, aunque esa influencia directa no está documentada de manera concluyente. Más que una referencia puntual, la novela se alimentó de un clima cultural atravesado por la ciencia, la filosofía y el miedo.

El dolor personal acompañó todo el proceso creativo. Ya instalada en Italia, Shelley perdió a dos de sus hijos pequeños, una experiencia devastadora que marcó su escritura. Solo uno de sus hijos, Percy Florence, nacido en 1819, sobrevivió hasta la adultez. En 1822, la muerte de Percy Shelley en un naufragio frente a la costa de La Spezia terminó de sumirla en un largo duelo.

El monstruo que Mary Shelley creó fue interpretado de múltiples maneras: como una metáfora de la soledad, del abandono, de la exclusión social y del fracaso del creador frente a su obra. Con el tiempo, la criatura quedó identificada erróneamente con el apellido de su creador ficticio, mientras el nombre de la autora quedaba en segundo plano. La primera edición de 1818 se publicó de forma anónima y fue atribuida por muchos a Percy Shelley. Recién con la edición revisada de 1831, Mary fue reconocida públicamente como la autora.

A lo largo de los siglos XIX y XX, Frankenstein fue adaptado al teatro, al cine y a múltiples lenguajes, consolidando su lugar en la cultura popular y en la historia de la literatura. Mary Shelley, en cambio, tuvo un reconocimiento tardío. En sus últimos años padeció problemas de salud neurológicos, posiblemente vinculados a un tumor cerebral, y murió en 1851, a los 53 años. A más de doscientos años de su publicación, su novela sigue interrogando al presente con la misma potencia inquietante que en 1818.