Alan Shepard, el primer americano en el espacio que puso en peligro la misión por que se hizo pis encima

Fue una hazaña destinada a cambiar el mundo y la carrera espacial. Fue una hazaña humedecida, pero hazaña al fin. El héroe, acabó con el mito del súper hombre, se portó como el más común de los mortales y se hizo pis encima, dentro de su traje espacial y en el interior de la cápsula que lo llevaba a la gloria y lo hacía entrar en la historia. La gloria y la historia son nada cuando la Naturaleza llama. Y el episodio, un astronauta mojado, lleno de electrodos y rumbo al espacio, desató la alarma en los responsables del vuelo: ¿y si el tipo moría electrocutado por culpa de su propia orina?

Todo pasó hace sesenta y un años, cuando las naves espaciales eran unos cachivaches que, como gran adelanto técnico, portaban un equipo computarizado con 64 K de potencia para todo, y el éxito de la misión estaba confiado a la pericia del tripulante, que con el vuelo espacial dejaba de lado su profesión de piloto de pruebas y se convertía en astronauta.

El 5 de mayo de 1961, Alan Shepard se convirtió en el primer americano en ser lanzado al espacio. Veintitrés días antes, Yuri Gagarin y la URSS de Nikita Khruschev habían tomado la delantera de la carrera espacial con un vuelo histórico que alcanzó 357 kilómetros de alto y duró una hora cuarenta y ocho minutos. Shepard, a bordo de la nave Freedom 7, impulsada por un cohete Rodstone 3, iba a llegar a 187 kilómetros de alto y después de sólo quince minutos de vuelo.

Eso le hizo decir a Khruschev que el de Shepard era “el salto de una pulga” al lado del vuelo del soviético, porque si algo sabía hacer Khruschev era provocar: le salía muy bien. Pero el vuelo de Shepard marcó la entrada de lleno de Estados Unidos en la era espacial que, ocho años después, iba a alcanzar su mayor logro: poner a dos hombres en la Luna y devolverlos a la Tierra sanos y salvos.

Shepard era un privilegiado. Había trabajado durísimo en un también durísimo proceso de selección para convertirse en astronauta. Había nacido el 18 de noviembre de 1923; a los veinte años egresó de la Escuela Naval y se metió en un destructor de la Armada para pelear parte de la Segunda Guerra Mundial en el Pacífico y contra Japón. En 1947, a sus veinticuatro años, consiguió sus alas de piloto y doce años después acumulaba más de ocho mil horas de vuelo, tres mil setecientas de ellas en aviones de reacción.

La flamante NASA (Administración Nacional de Aeronáutica y Espacio), creada el 29 de julio de 1958 por el presidente Dwight Eisenhower, llamó a inicios de 1959 a una especie de concurso para ser astronauta. Eisenhower admitió que las fuerzas armadas podían aportar sus mejores pilotos, con lo que el proceso de selección se simplificó. De los quinientos ocho candidatos iniciales que se presentaron en enero de 1959, quedaron apenas ciento diez que cumplían con los estándares mínimos que exigía la NASA. Buscaban pilotos de prueba, acostumbrados a volar en las naves más modernas, avanzadas y poderosas, naves que no tenían siquiera todos sus secretos revelados, que podían fallar y mejorar. Los pilotos contribuían a detectar las fallas y a recomendar mejoras: se jugaban la vida en cada vuelo.

De los ciento diez pilotos elegidos, cinco eran infantes de marina, cuarenta y siete pertenecían a la Armada y cincuenta y ocho a la Fuerza Aérea de Estados Unidos. Todos pasaron por una batería de pruebas escritas, entrevistas técnicas y psiquiátricas y por una revisión profunda de sus historiales médicos. Quedaron treinta y dos candidatos seleccionados para pasar por nuevas pruebas ambientales, físicas y mentales, en el Wright Air Development Center de Dayton, Ohio. Luego pasaron por una semana de evaluaciones médicas que incluyeron más de treinta pruebas de laboratorio, de recopilación de datos químicos y de decenas de encefalogramas y cardiogramas. Los exámenes de rayos X trazaron un mapa puntual del cuerpo de cada candidato, y lo mismo hicieron los laboratorios de oftalmología, garganta, nariz y oído.

Shepard zafó, quién sabe cómo, de que un examen de oído detectara un mal que iba a desencadenarse años después, y que entonces lo hubiese dejado fuera de la lista: padecía la “enfermedad de Meniere”, un trastorno del oído interno que puede causar mareo severo, un sonido agudo o estruendoso y persistente, pérdida de la audición, que va y viene a capricho, vértigo, presión o dolor en el oído afectado: el mal siempre afecta uno solo.

La idea de la NASA era que quedaran doce elegidos para su primer equipo de astronautas, que iban a arriesgarlo todo. Después de todas las pruebas médicas, los candidatos se sometieron a exámenes fisiológicos especiales, pruebas ergométricas, un conteo de radiación corporal, determinación de grasa y agua en el cuerpo, nuevos exámenes cardiológicos completos y… nuevas pruebas con trajes de presión, ensayos de aceleración y vibración, pruebas de calor y ruidos agudos, resistencia física, exámenes con temperatura ambiente bajo cero, o con los pies en agua helada y hasta una rara prueba que consistía en inflar globos hasta el agotamiento físico.

Desoués, llegaron las entrevistas psiquiátricas. Los candidatos convivieron con psicólogos a lo largo de varias semanas en las que fueron estudiados, como ratones de laboratorio, para establecer sus personalidades, sus motivaciones, su capacidad intelectual, sus aptitudes especiales. Uno de los candidatos, que sería elegido, sintetizó exámenes, pruebas y análisis psiquiátricos en una breve frase: “Ya nada es sagrado”.

Por fin, quedaron siete pilotos: los siete elegidos, los siete magníficos. Todos ingresaron al Proyecto Mercury de la NASA y fueron presentados en sociedad en Washington, y en conferencia de prensa, por el administrador de la NASA, Washington Glenann, el 9 de abril de 1959. Los elegidos eran: Scott Carpenter, Gordon Cooper, John Glenn, Virgil Grissom, Walter Schirra, Donald Slyton y Alan Shepard.

Todos eran hombres blancos, las mujeres no eran aceptadas en las escuelas militares de pilotos de prueba, y el primer hombre negro en graduarse como tal fue John Whitehead Jr., en enero de 1958 y no fue uno de los finalistas. A los siete elegidos los llamaron los “Mercury Seven” y tenían mucho en común: cuatro llevaban el mismo nombre de sus padres; todos eran los hijos mayores o únicos de sus familias; todos, nacidos en Estados Unidos, se habían criado en pueblos pequeños; todos estaban casados y tenían hijos y todos eran protestantes. Sus edades oscilaban entre los treinta y dos años de Cooper, el más joven, y los treinta y siete de Glenn, el mayor. Shepard era el más alto, un metro ochenta, y Grissom el más bajo, uno setenta. El coeficiente intelectual de los Mercury Seven oscilaba entre 135 y 147.

Con esa mochila subió Shepard a la Freedom 7 aquel viernes 5 de mayo de 1961 a jugarse la vida en una nave que apenas medía un metro diez centímetros más que él y que daba tantas comodidades como daba el estar detrás del volante de una camioneta rural de las grandes, sólo que ésta iba al espacio. Shepard era un tipo de muy buen carácter. No había sido él quien había dicho que ya nada era sagrado. Era un piloto de pruebas a tiempo completo, apasionado por los desafíos, con cierto placer por el peligro y con un humor a prueba de balas. Esa mañana había desayunado muy liviano: jugo de naranja y café. Líquidos. El desayuno le iba a pasar factura horas después.

Instalado frente a los mandos de la Freedom 7, esperó la hora del lanzamiento y enfrascado, dijo después, en un pensamiento muy de Shepard: “No la cagues, Alan”. Pensaba así porque su vuelo no iba a ser totalmente automático, como sí había sido el de Gagarin: el proyecto Mercury contemplaba la posibilidad de que el piloto ejerciera cierto control sobre la nave, en especial durante el vuelo suborbital. Después del vuelo exitoso, y cuando le preguntaron en qué pensaba antes del lanzamiento, Shepard hizo gala de su humor corrosivo y en referencia a las licitaciones de la NASA, dijo que no estaba del todo convencido del éxito de la misión porque el cohete impulsor había sido fabricado “por alguien que ofreció hacerlo por el mínimo precio”.

De pronto, aún ensimismado en no cometer errores, Shepard tuvo ganas de ir al baño. Les dijo a los controladores: “Comprueben si puedo salir rápido y hacer mis necesidades”. En el control se desató el pánico. ¿Qué era eso de salir de la nave y volver a entrar después de ir al baño? Eso no era un tren. Ni un bus. Era una nave espacial con una misión que no iba a durar más de quince minutos, una hora si se tenía en cuenta el lapso calculado para el rescate de la nave y su tripulante de las aguas del Océano. Las ganas de Shepard se convirtieron casi en una cuestión de Estado.

La consulta del astronauta fue girada al mandamás del proyecto y jefe de la NASA, Werner von Braun. Von Braun era alemán, había prestado valiosos servicios al Tercer Reich y a Adolf Hitler. Era el padre de la cohetería moderna, creador de las bombas voladoras V-1 y V-2 con las que Hitler intentó doblegar al Reino Unido. Cuando la derrota nazi, logró evitar que lo capturaran los rusos y dejó que lo hicieran los americanos, que no solo lo sacaron de Alemania sino que lo pusieron al frente del proyecto de desarrollo espacial estadounidense. Los británicos lo odiaban. Decían de él: “Ah, sí, Von Braun… Ya de joven apuntaba a las estrellas… y hacía blanco en Londres”.

Por supuesto, von Braun dijo no: Shepard no podía dejar la nave para ir al baño y reingresar luego, como si estuviese en un bar de Brooklyn. Cuando le informaron al astronauta sobre la decisión que había tomado von Braun, Shepard recurrió a una lógica de acero y a una frase memorable que no figura en las alturas de la de Neil Armstrong al pisar la Luna: “Este es un pequeño paso para el hombre...”, pero es igual de elocuente. O más: “Viejo, tengo que mear”, dijo.

Lo que siguió, el intercambio entre el centro de control y el piloto, es historia perdida: las transcripciones de la charla fueron borradas y eliminadas de los registros por manos más que piadosas. Pero la discusión, el debate en todo caso, entre el urgido comandante de la Freedom 7 y el centro de control, siguió unos minutos hasta que por los auriculares de los controladores llegó algo así como un suspiro de alivio, o Shepard dejó de debatir. En el control de vuelo, preparado para dar solución a tremendas emergencias menos a las más elementales, supieron enseguida que Shepard se había orinado en su traje espacial.

El líquido fue a parar a la parte baja de la espalda del astronauta y empapó toda su ropa interior. En la sala de control y ante el hecho consumado, el drama pasó a ser otro: algunos de los cientos de electrodos a los que estaba conectado Shepard y que medía su estado físico y hasta anímico, sus pulsaciones, su ritmo cardíaco y sus reflejos, podía fallar si se mojaba, podía haber chispazos, todo podía estallar.

Como revelaría luego el escritor Neal Thompson en su libro Light this candle (Enciende esa vela) la simple idea de tener que admitir que el primer viajero espacial de Estados Unidos había muerto electrocutado por su propia orina era un escenario terrible. ”Pero la aventura terminó bien. Shepard llegó sano y salvo al mar primero y a suelo firme después. No dejó de lado el humor y cuando le preguntaron sobre el éxito de la misión, dijo con falsa candidez y con total lógica: ‘Yo no la juzgué un éxito hasta que me sacaron del agua…'”. Y hablaba del agua del mar.

Así fue la historia, humedecida, del primer viaje espacial de Estados Unidos. Pero Shepard volvió a hacer de la suyas. Se perdió los vuelos del proyecto Gemini, en el que volaban dos astronautas, porque recrudeció, o le detectaron por fin la enfermedad de Meniere. No se desvinculó de la NASA y fue jefe de la Oficina de Astronautas hasta que, en 1969, y ya curado de su mal, volvió a ser incluido en un vuelo de la misión Apolo. Debió volar en la Apolo XIII, aquella de “Houston, tenemos un problema”, pero decidió esperar y prepararse mejor para comandar el vuelo de la Apolo XIV, junto a los astronautas Edgard Mitchell y Stuart Roosa.

El 15 de febrero de 1971, Shepard, de cuarenta y siete años, y Roosa, pisaron la Luna, mientras Mitchell la orbitaba. Hicieron dos caminatas espaciales, recolectaron cuarenta y tres kilos de rocas, algunos fragmentos se pueden tocar al entrar al Museo de la NASA, en Washington, y realizaron algunos experimentos científicos en suelo lunar. Shepard entonces, se las ingenió para sacar de su pesado traje espacial la cabeza de un hierro 6 y dos pelotas de golf. Adosó la cabeza de hierro al mango delgado de un excavador lunar y, pese al traje, al casco, a la mochila y a los guantes, convirtió al golf en el primer deporte en ser practicado en la Luna y a su tiro en el más largo de la historia de ese deporte, gracias a la baja gravedad: “Esto también es ciencia”, dijo a modo de justificación.

En 1974 se retiró de la NASA. Murió de leucemia el 21 de julio de 1998, veintinueve años después de la llegada de Neil Armstrong a la Luna.

SEGUIR LEYENDO: