Stephen King, escritor: “El momento más aterrador siempre es justo antes de empezar”

La aportación de Stephen King (Portland, Estados Unidos, 1947) al mundo del terror es innegable. Autor de Carrie, It, Misery o El resplandor y más de 60 novelas y 200 relatos, ha vendido más de 500 millones de ejemplares desde su debut en 1974 con la novela que dos años más tarde Brian De Palma adaptaría a la gran pantalla.

Su capacidad de convertir lo cotidiano en algo terrorífico lo ha consagrado como uno de los escritores más populares del siglo XX y XXI. Sin embargo, una de sus frases más citadas no tiene relación ni con poderes telequinéticos ni con payasos asesinos: “El momento más aterrador siempre es justo antes de empezar”. La cita se incluye en Mientras escribo: memorias de un oficio, el libro de memorias y reflexión sobre su profesión que publicó en el año 2000.

En esta autobiografía y libro-guía, el prolífico autor explicó cómo fue su proceso para volver a la escritura tras un grave accidente que casi le cuesta la vida en junio de 1999, cuando fue atropellado por una furgoneta, provocando que se fracturara una pierna en al menos nueve partes, la rotura de su cadera derecha y su columna vertebral en ocho puntos, así como cuatro costillas.

Apenas cinco semanas después del accidente, King ya estaba escribiendo de nuevo sus memorias. Para ello, su esposa Tabitha le preparó un pequeño espacio de trabajo improvisado en el pasillo trasero de su casa. Cuando por fin se sentó frente al manuscrito, la sensación fue abrumadora. “Las primeras quinientas palabras fueron singularmente aterradoras. Era como si nunca hubiera escrito nada antes en mi vida”.

Un accidente que le cambió la vida

La primera sesión duró apenas una hora y cuarenta minutos, pero el esfuerzo fue enorme. “Estaba empapado en sudor” , dijo, mientras que el dolor físico, especialmente en la cadera, era “casi apocalíptico”. Aun así, decidió continuar. Poco a poco, algo empezó a cambiar: “Las palabras empezaron a llegar un poco más rápido”, mientras que el dolor, sin desaparecer, parecía alejarse ligeramente.

“No hubo ningún avance milagroso”, admitió, pero sí una sensación creciente de haber dado el paso necesario. “Había conseguido empezar”, resume, para después cerrar con una de sus citas más repetidas: “El momento más aterrador siempre es justo antes de empezar”. “Después de eso, las cosas solo pueden ir a mejor”, añade.

Esta frase resume muy bien la trayectoria de King, que encadenó trabajos precarios mientras acumulaba rechazos editoriales. Fue su esposa quien rescató de la basura el manuscrito de Carrie, convencida de su potencial. El resto es historia. A partir de entonces vieron la luz más obras como El misterio de Salem’s Lot (1975), El resplandor (1977), La zona muerta (1979), Cujo (1981), Cementerio de animales (1983), It (1986), Misery (1987), La cúpula (2009), Doctor Sueño (2013) o Revival (2013), varias de ellas llevadas también al cine.