La historia de la canción con la que Kurt Cobain “le dio una patada al futuro” y que acabó siendo elegida como la mejor de los 90: “Desafió todas las reglas”

La figura de Kurt Cobain y su banda Nirvana marcaron un antes y un después en la historia de la música de los 90. Con su actitud desafiante y su voz rota, el músico nacido en Aberdeen, Washington, se convirtió con apenas 24 años en el emblema de una generación que buscaba algo más que estribillos pegadizos: quería verdad y desgarro, y ya de paso, que estos vinieran envueltos en distorsión.

Fue en ese contexto donde apareció Smells Like Teen Spirit, la canción que no solo cambió la historia de Nirvana, sino que redefinió el rumbo de la música en los años 90. El tema surgió casi por accidente, inspirado por una frase garabateada en la pared del apartamento del cantante por Kathleen Hanna, vocalista de la banda Bikini Kill, que escribió: “Kurt huele a espíritu adolescente”.

Kurt Cobain interpretó el mensaje como un guiño a la rebeldía juvenil, sin saber que en realidad hacía referencia a un desodorante popular entre adolescentes. “Pensé que era una reacción a nuestra charla sobre la revolución adolescente, pero en realidad se refería al desodorante. No supe que existía ese producto hasta meses después”, reconocería él mismo en el documental Come as You Are: The Story of Nirvana, lanzado en 1993.

El complicado desarrollo de ‘Smells Like Teen Spirit’

A pesar de la idea, todavía quedaba un arduo proceso creativo por delante. Cobain buscaba crear “la canción pop perfecta”, tomando como referencia la dinámica de los Pixies, banda a la que idolatraba. El resultado fue una mezcla de crudeza, melodía y angustia que, sin proponérselo, se convirtió en el himno de los que no tenían himno.

Algunos de los aspectos que iban saliendo no convencían del todo al cantante. “El riff me parecía un cliché”, admitía en una entrevista concedida a la revista Rolling Stone en 1994. Sin embargo, el desarrollo en la sala de ensayo, con los aportes de Krist Novoselic y Dave Grohl, transformó la pieza en una explosión de energía y crudeza que pronto dejaría de lado cualquier comparación.

El debut público de Smells Like Teen Spirit tuvo lugar el 17 de abril de 1991 en el OK Hotel de Seattle y generó una ola de entusiasmo inmediato. Pocas semanas después, la banda ingresó al estudio para grabar su disco más recordado, Nevermind. El productor Butch Vig quedó impactado desde los primeros acordes, percibiendo que tenían entre manos algo “explosivo”.

El éxito masivo

En ese momento, la banda no imaginaba el alcance que tendría el tema. De hecho, Grohl confesó que preferían que el sencillo principal fuera In Bloom, mientras que el sello discográfico apostaba por Come as You Are. Contra todo pronóstico, Smells Like Teen Spirit fue el elegido, con un videoclip ambientado en un sombrío gimnasio escolar que ya es historia de la MTV.

Para enero de 1992, Nevermind ya había destronado a Dangerous de Michael Jackson en el primer puesto de Billboard, consagrando a Nirvana como la voz de una nueva generación. El tema se transformó en un himno inesperado, tan potente que incluso Cobain llegó a sentirse incómodo con su éxito. Un sentimiento que le acompañaría hasta el momento de su muerte, dos años después.

Contra lo que se suele creer, Nirvana no inventó el grunge, pero el éxito de la banda masificó el género y lo volvió una seña de identidad. “Desafió todas las reglas sobre cómo funciona la música y cuánta emoción pura se puede condensar en cuatro acordes sencillos y un solo de guitarra insignificante”, opinaba el crítico Rob Sheffield en Rolling Stone, cuando el medio decidió situarla como la mejor canción de la década de los 90. “Fue la canción que le dio una patada al futuro”.