Una misión temporal que se volvió hogar: la neoyorquina que levantó un santuario de memoria y arte en El Salvador

A los 87 años, cerca de cumplir 88, la hermana católica estadounidense Peggy O’Neil habla de El Salvador como un lugar que la retuvo desde el primer contacto. Llegó en plena guerra civil con la intención de colaborar durante un tiempo, pero la urgencia de las comunidades desplazadas y la vida compartida con mujeres, niños y familias rurales definieron su permanencia. Desde entonces, su trabajo se extendió de la asistencia pastoral a la creación de espacios de arte, memoria y contención para jóvenes.

“Esto ha sido un regalo”, dijo O’Neil a Infobae al repasar más de tres décadas en el país. “He encontrado en su cultura una capacidad de esperar en su fe y una resiliencia”.

Antes de viajar a Centroamérica, O’Neil enseñó teología durante 25 años en una universidad católica de Nueva York. Sus clases se centraban en la justicia social y, durante sus recorridos por Bolivia, Perú y Chile, conoció a religiosas que vivían en comunidades pobres. Esa experiencia la llevó a buscar una misión más próxima a Estados Unidos, junto a otras hermanas.

No sabía español cuando inició el recorrido por la región. Guatemala fue una de las posibilidades, aunque desistió porque las religiosas con las que viajaba querían aprender además un idioma indígena. “Yo no podía aprender dos idiomas”, recordó. El grupo llegó después a El Salvador, donde entró en contacto con comunidades de base de la capital y con personas que impulsaban lecturas comunitarias de la Biblia.

La guerra y el retorno de las familias desplazadas definieron su decisión de quedarse

La decisión de permanecer fue inmediata, según relató. La guerra había dejado comunidades rurales sin servicios básicos, con escaso acceso a educación, salud y recursos para reconstruir su vida cotidiana. O’Neil y otras religiosas comenzaron a colaborar en Calle Real, donde se concentraban familias que habían abandonado sus hogares.

“No eran protestas, era una guerra, era terrible”, afirmó.

En 1987, recordó, cientos de familias regresaron desde el refugio de Mesa Grande, en Honduras, hacia zonas de El Salvador como Copapayo y otros sectores rurales. Muchas llegaban sin bienes y con la necesidad de recomenzar. Para O’Neil, aquella escena alteró el sentido que hasta entonces tenía de la pobreza y de la ayuda humanitaria.

“Yo tenía mi doctorado, había estudiado mucho, tenía ideas sobre lo que era no tener nada. Pero hasta que vi a esa gente llegar, comprendí lo que era empezar de cero”, explicó.

La Iglesia católica organizó entonces una estructura de apoyo para recibir donaciones y asistir a las comunidades retornadas. O’Neil, la hermana Patty y otras religiosas visitaron distintos asentamientos. La labor combinaba acompañamiento pastoral, redes de solidaridad y gestiones para facilitar recursos a las familias.

Durante los primeros años, pasaron buena parte de su tiempo en las comunidades y no en una residencia fija. Más tarde alquilaron una casa en Suchitoto, en el departamento de Cuscatlán, porque tenía teléfono y permitía atender emergencias. O’Neil recordó que recibió allí la llamada que le informó de la muerte de su padre en Estados Unidos.

Las mujeres sostenían las comunidades en medio de la violencia

O’Neil identificó a las mujeres como una de las fuerzas que mantuvieron en pie a los asentamientos durante la guerra. Muchas eran madres que habían vuelto con sus hijos, mientras otros integrantes de sus familias seguían fuera del país, estaban desaparecidos o habían muerto.

La religiosa participó en encuentros de mujeres que mezclaban formación, reflexión religiosa y apoyo mutuo. “Era peligroso, pero también era maravilloso ver a las mujeres en solidaridad, con resiliencia y esperanza”, sostuvo.

Con el tiempo, esos espacios se consolidaron. O’Neil contó que uno de los grupos surgidos de aquella etapa cumplió 30 años, una continuidad que atribuye a las propias participantes. “Las mujeres refugiadas y retornadas sostuvieron muchas cosas cuando no había casi nada”, señaló.

La guerra terminó, pero las secuelas continuaron en las comunidades. O’Neil advirtió que los niños y adolescentes de las zonas afectadas cargaban pérdidas familiares, miedo y experiencias violentas que la educación formal no alcanzaba a procesar.

Las clases bajo los árboles podían resolver parte de la falta de infraestructura, pero no respondían a ese trauma. “No había ayuda psicológica en ningún lado para la gente que había vivido la guerra”, afirmó.

El arte como herramienta para trabajar la memoria y el trauma

Esa necesidad derivó en la creación del Centro Arte para la Paz, un espacio que utiliza la música, la pintura, el dibujo y otras disciplinas para trabajar con jóvenes, familias y personas afectadas por experiencias de violencia.

La iniciativa surgió, según O’Neil, en una etapa en la que Suchitoto aún arrastraba estigmas vinculados con la guerra. Algunos jóvenes evitaban decir de dónde eran cuando viajaban a San Salvador, porque temían ser asociados con las zonas de influencia rebelde durante el conflicto.

El centro buscó reforzar la autoestima y la identidad de los participantes. “Nuestros jóvenes conocen esos recuerdos, pero han aprendido a manejar los tiempos difíciles de sus vidas”, aseguró. También mencionó resultados concretos, como conciertos, talleres y ventas de obras realizadas por los estudiantes.

La institución extendió sus actividades a talleres de manejo del estrés para trabajadores de hospitales y a encuentros de memoria histórica. En ellos, los participantes revisan las pérdidas que atravesaron, las formas en que reconstruyeron sus vidas y las huellas que dejó la violencia colectiva.

O’Neil sostiene que la continuidad de esa tarea debe trascender su presencia. El centro cuenta con un equipo administrativo y con responsables de las clases, además del respaldo de las Hermanas de la Caridad, congregación a la que pertenece.

“No quiero ser una carga, pero quiero que esto siga después de mí”, expresó.

Reconstrucción de una escuela y búsqueda de fondos para la próxima etapa

La religiosa mantiene otro objetivo: terminar la reconstrucción de una antigua escuela y capilla de adobe en Suchitoto, vinculada a las Hermanas Dominicas. Según contó, el edificio había permanecido abandonado durante 26 años y requiere recursos para funcionar como un lugar seguro para las actividades del centro.

O’Neil dijo que necesita reunir cientos de miles de dólares para completar la obra. También planeaba viajar a Estados Unidos para buscar apoyos, una tarea que considera prioritaria ante la reducción de fuentes de cooperación internacional.

En la entrevista, atribuyó parte de esa dificultad al cierre de proyectos que recibían asistencia de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), tras las decisiones adoptadas por el presidente Donald Trump. “Cuando terminó eso, terminaron proyectos que ayudaban a gente fuera y yo perdí ese apoyo”, señaló.

No fijó una fecha para dejar El Salvador. Su intención, explicó, es repartir parte de su tiempo entre el país y Estados Unidos para recaudar fondos, mientras el equipo local afianza la continuidad del Centro Arte para la Paz.

Su vida en el país, dijo, quedó vinculada a la convicción de que la respuesta a la violencia debe incluir cuidado, comunidad y oportunidades. “La gente quiere una vida mejor, ser querida por un amigo. Eso es lo que tenemos que hacer funcionar”, afirmó.