De Instagram a 1855: la vida de una tradwife perfecta da un giro inesperado

Una vez reconocí a una niña pequeña en un parque de Nueva York y me sentí extrañamente deslumbrada. Había seguido a su madre, una bloguera mormona radiante y hermosa, desde que la niña, de unos ocho o nueve años, estaba en el vientre materno, conectándome casi todos los días a su vida encantadora y alegre de familia nuclear: “Mamá”, “Papá” y sus cinco “pequeños” en un apartamento en la ciudad. En persona, sin embargo, sentí la disonancia: la niña, y su madre a lo lejos, eran unas desconocidas para mí.

El abismo entre las redes sociales y la realidad es profundo y oscuro en la novela debut de Caro Claire Burke, Yesteryear, que explora la psique de una influencer tradwife tan exasperante y fascinante que Anne Hathaway ya ha firmado para interpretarla en la adaptación cinematográfica.

“A veces me enfermaba de verdad —narra Natalie Heller Mills— lo perfecta que era mi vida y lo buena que era viviendo así”. Obsérvese su uso del pasado.

Según internet, Natalie es una madre etérea de cinco hijos, con un sexto en camino, que baila por el Rancho Yesteryear, la “adorable granjita” en Idaho donde cultiva verduras orgánicas, juega con sus gallinas (también llamadas “las chicas”) y coquetea con su esposo vaquero, Caleb Mills. Millones de seguidores quedan atrapados por su recreación de Laura Ingalls Wilder, incluidos vlogueros nacionalistas blancos que la ven como el “verdadero sueño americano”.

Natalie está tan obsesionada con vivir en el pasado que cuida su famoso fermento de masa madre en una cocina que ella y Caleb han remodelado al revés para ocultar todos los electrodomésticos modernos. Si llegas a ver a las dos niñeras que crían a sus hijos (Natalie apenas conoce a la pequeña Junebug), al productor que edita su contenido, su irritación creciente con Caleb o los pesticidas escondidos entre sus calabacines, ¡no viste nada!

Sí, la “Natalie offline” se muestra completamente desequilibrada desde el principio. Autoproclamada “mujer cristiana perfecta”, hierve de ira justiciera y malas palabras. El escándalo se agita justo bajo la superficie, como una enagua bajo su vestido de granjera, y una mañana, cuando su vida se está desmoronando, Natalie despierta, temblando, en 1855. La nueva casa antigua resulta ser un portal al pasado, y finalmente se ve obligada a asumir el rol de pionera fuerte que finge ser en línea, pero sin el cachemir ni el cuidado de los hijos tras bambalinas.

Burke sirve la ironía al lector, recordando repetidamente que Natalie le pidió a su contratista que le construyera una “máquina del tiempo”, aunque no hace falta: la premisa ya es ingeniosa y cautivadora, una advertencia sobre los deseos cumplidos.

Con una prosa mordaz, Burke convierte a Natalie en una antiheroína electrizante. “Ser madre, esposa e influencer”, reflexiona, “es como amamantar a tres bebés al mismo tiempo”. Sobre sus queridas gallinas, dice: “Me gustaba acariciar sus cuellos sedosos, dejar que picoteasen suavemente el pienso en mis palmas abiertas”. Y luego: “Pronto las mataríamos”.

Su amargura arde como el jabón de lejía en sus dedos mientras restriega la ropa a la antigua, pero “Yesteryear” no se regodea en su caída ni ridiculiza a las tradwives en general. La parte más sustanciosa y reveladora de la novela es la historia de origen que muestra cómo Natalie pasa de ser una estudiante de primer año en Harvard a @YesteryearRanch, su identidad reducida a un nombre de usuario en Instagram.

En la universidad, lamenta la falta de fe entre sus compañeras, “flotando por el mundo, sostenidas por absolutamente nada”, acudiendo a fraternidades “donde, con suerte, disfrutarían de 10 a 30 minutos de abuso verbal con el objeto de su afecto”, y creyéndose liberadas. Burke nos sumerge tanto en la visión del mundo de Natalie que resulta difícil discrepar.

La novela aborda el feminismo —“esa bruja desagradable”— con ambivalencia. Natalie desconfía de la idea de su compañera Reena de “vivir el sueño”: una carrera corporativa bien remunerada entre “hombres que se acostaban sin pausa con el pequeño grupo de mujeres de la oficina, en lo personal y en lo profesional”, sin dejar tiempo para el matrimonio o los hijos hasta que ambos se convierten en luchas cuesta arriba.

Pero a Natalie tampoco le va mucho mejor: aunque es la mente maestra detrás del imperio familiar (que incluye una línea de utensilios de cocina y conservas similar a la de Meghan Markle, As Ever), sigue estando a merced de Caleb y su astuto suegro, Doug Mills, político de carrera. Se pregunta “qué pasaría si mi esposo alguna vez se detuviera a pensar en la ley que rige su propio universo estrellado: Su esposa bien podría ser un perro de granja, por todos los derechos que tenía”. Es una conclusión que pertenece a 1855, pero sigue siendo demasiado actual: para las mujeres, el sistema no recompensa ningún camino.

Para su imagen pública, es problemático que Natalie sea una operadora ambiciosa que termina encontrando ajenos los roles tradicionales de esposa y madre —los mismos que buscó como antídoto al statu quo de la Ivy League—. Cuando nace su primer hijo, “miró al cielo y rezó furiosamente por la muerte”. (Caleb es el cuidador en la familia). Burke tampoco necesita explicitarlo aquí: Natalie, la Madonna de Instagram, “debería haber nacido hombre”.

Cuando ambas líneas temporales se colapsan y “Yesteryear” se acerca a un desenlace vertiginoso (no vi venir el giro, aunque en retrospectiva las pistas estaban ahí), Natalie comienza a atragantarse con sus afirmaciones justicieras. “A veces me enferma lo perfecta que mi — y lo buena que yo —”. Ya no puede mentirse, ni siquiera para salvarse.

Fuente: The New York Times