Un Beastie Boy publica su primer disco solista con mucho de “terapia en rap”

La trayectoria de tres décadas de los Beastie Boys terminó abruptamente en 2012, cuando Adam Yauch, (MCA), miembro del innovador trío de rap murió de cáncer a los 47 años.

Tras su muerte, Michael Diamond, también conocido como Mike D, uno de los dos Beastie Boys sobrevivientes, intentó crear música en solitario. Una y otra vez, abría el software de grabación en su computadora e intentaba producir. Una y otra vez, no lograba continuar. “La cantidad de duelo y tristeza que sentía”, recordó Diamond en una entrevista en mayo. “La forma más fácil de no sentir eso era apagar la computadora y alejarme. Era demasiado para procesar y mantenerme enfocado y creativo”.

Después de incursionar en la producción para otros y con ayuda de su familia, Diamond, de 60 años, ha regresado a la creación musical. El 28 de agosto lanzará un álbum en solitario, Thank You, el primer material nuevo de un miembro de los Beastie Boys desde la muerte de Yauch hace 14 años.

Thank You fue realizado con la estrecha colaboración de sus hijos, Davis y Skyler: californianos nacidos en Brooklyn, que ahora tienen poco más de 20 años, tienen su propio grupo, Very Nice Person, y perfeccionaron sus habilidades de producción usando equipos de audio antiguos que tomaron del estudio casero de su padre en Malibú, California.

Desde sus primeras notas, Thank You, firmado como Mike D 5D, es una descarga lo-fi de sintetizadores analógicos y ritmos industriales distorsionados, con influencias del dub y de la banda punk neoyorquina Suicide. En presentaciones recientes para lanzar el proyecto, Diamond y su banda de cinco integrantes, incluidos Davis y Skyler, saltaban con mamelucos, como si estuvieran en una clase aeróbica punk multigeneracional.

Con un nivel de introspección poco frecuente en los discos de Beastie Boys, Thank You traza también un retrato terapéutico de Diamond adaptándose a la vida como rapero emérito sexagenario, enfrentando las responsabilidades de la paternidad y el sentimiento de estar “lejos y fuera de sintonía”, mientras busca cómo seguir en el juego. “Necesito un Plan B / M.C. retirado”, grita Diamond en una de las canciones más enérgicas, “What We Got”.

“Es musicalmente inmaduro, pero líricamente más maduro”, resumió Diamond, de cabello encanecido y figura delgada, en el lounge de un hotel en el Lower East Side, horas después de pinchar discos para un programa de radio en Brooklyn.

Diamond creció en el Upper West Side de Manhattan, es hijo de personas vinculadas al mundo del arte, y desde pequeño sintió que su destino era creativo. Una experiencia formativa ocurrió a los 17 años en un viaje a la Brooklyn Academy of Music para ver la obra de performance de Laurie Anderson, United States.

“Ella tenía una cabeza lectora de cintas en su violín y cinta adhesiva en el arco, y había una proyección de video”, recordó Diamond, abriendo los ojos al evocar el recuerdo. “Fue realmente lo primero multimedia que vi. Me sentí completamente eufórico. Pensé: ‘Eso es lo que voy a hacer’”.

Para entonces, los Beastie Boys pasaban de sus orígenes punk a hacer rap, consolidándose como trío. La historia de su ascenso es como una versión desvergonzada neoyorquina de los años ochenta de un cuento de hadas. Bajo el ala de Rick Rubin y Russell Simmons en Def Jam Recordings, giraron con Madonna y su debut de 1986, Licensed to Ill, desplazó a Bon Jovi del primer lugar del ranking Billboard 200, convirtiéndose en el primer álbum de rap en llegar al número uno. En himnos cargados de testosterona como “(You Gotta) Fight for Your Right (To Party!)” y “Girls”, adoptaron plenamente su imagen de chicos fiesteros y desagradables, aunque luego terminaron detestándola.

Sus reinvenciones en discos como Paul’s Boutique (1989), Check Your Head (1992) e Ill Communication (1994) los convirtieron en creadores de tendencias de los años noventa, con rimas cómicas repletas de referencias a la cultura pop. La voz aguda de Diamond se situaba entre la rudeza ronca de Yauch y el tono nasal de Horovitz.

“Eran creadores intrépidos”, dijo Dan Charnas, profesor asociado en el Clive Davis Institute of Recorded Music de la Universidad de Nueva York. “En los años noventa, su obra anticipó cómo la cultura pop cambiaría en la siguiente década: hip-hop fusionado con punk y alternativo, cultura callejera con skater, sátira con compromiso social”. Yauch se convirtió en la conciencia del grupo, cofundando los conciertos Tibetan Freedom y, en la canción “Sure Shot” (1994), disculpándose por el machismo pasado de la banda: “A todas las madres y hermanas, esposas y amigas / Quiero ofrecer mi amor y respeto hasta el final”.

La muerte de Yauch puso fin a la sociedad musical que Diamond y Horovitz mantenían desde la adolescencia. “Había algo muy reconocible que ocurría entre nuestras tres voces”, dijo Diamond. “Era algo mágico, un regalo raro que compartimos los tres. Pero eso ya no existe. Así que tuve que acostumbrarme a ello”.

Mike D se alejó de la música para cuidar a sus hijos, que entonces eran preadolescentes. Junto a Horovitz, también gestionó el legado de los Beastie Boys a través de un libro y un documental. Pero la productividad musical de ambos cayó. En una entrevista, Horovitz dijo que durante años mantuvo una rutina casi diaria de hacer música en su laptop, pero no ha publicado nada. Al preguntarle por qué, murmuró: “Buena pregunta”.

Diamond produjo para otros, como el álbum más reciente de la banda sueca The Hives (The Hives Forever Forever the Hives, publicado el año pasado). Pero tuvo una revelación: “No debo proyectar mis ideas en otros artistas. Debería guardarlas para mí”.

Así que Diamond empezó a participar en sesiones con sus hijos, que se relacionan con los principales productores de Los Ángeles. Davis, de 23 años, y Skyler, de 22, completan las frases del otro con acento californiano y llaman a su padre Mikey. (También conocen solo superficialmente el repertorio de los Beastie Boys, y han tenido que ponerse al día para la reciente gira de clubes.)

Skyler: “Mikey ha tenido una trayectoria curiosa con sus vibras. Nuestro recuerdo reciente es su vida de retirado”.

Davis: “Estaba satisfecho de otras maneras. Pero llegó un punto en que empezó a agarrar el micrófono y a improvisar en las sesiones. Y un día fue a Francia y volvió diciendo: ‘Esto ya está pasando’”.

Los Diamond empezaron a crear canciones con un grupo de músicos y productores, como Carter Lang, que ha trabajado con SZA y Justin Bieber; y Tyran Donaldson, otro colaborador de SZA. Realizaban largas sesiones sin presión comercial, un proceso que Lang comparó con su trabajo en los recientes discos Swag de Justin Bieber.

“Han logrado crear una sensación de libertad”, dijo Lang. “Un ambiente en el que, cuando entro, desaparece la presión de la industria y uno puede crear desde el descubrimiento, el amor y la curiosidad”. El estudio estaba lleno de equipos antiguos que los músicos manipulaban como juguetes perdidos; canciones como “That’s Right” laten con retroalimentación y ritmos distorsionados. Horovitz prestó a Skyler y Davis un sampler de los años ochenta con disquetes que aún guardaban beats de los Beastie Boys. “Es una máquina del tiempo”, recordó Donaldson divertido. “Buscaban un sonido y de repente salía un break de batería de una canción de los Beastie Boys”.

El resultado es una mezcla del sonido sombrío de Very Nice Person con la energía rítmica que proviene del punk lo-fi de la juventud de Diamond. Le sugerí a Diamond que el proceso con sus hijos no era tan distinto de cómo los Beastie Boys se encerraban en el estudio durante meses para crear un sonido nuevo.

“Es aún más raro”, dijo Diamond. “Yo era el menor de tres hermanos. En la banda, era el del medio, en cierto modo. Y después tuve dos hijos. Ahí lo tienes”. Los hijos de Diamond, cuenta, criticaban sus voces con una franqueza que ninguno de los otros productores —todos décadas más jóvenes— podía permitirse. “De todos los que trabajaron conmigo, ellos eran los más cómodos para exigirme en las voces”, dijo Diamond. “Su frase era: ‘Eso estuvo bien, pero puedes superarlo’”. “No me destrozaron por completo”, añadió con humor de padre.

“No sé si Mike hubiera hecho esto solo”, dijo Horovitz. “Pasamos la mayor parte de la vida en una banda, un trío que hacía todo junto. Hacer algo solo se siente extraño”. Añadió: “Creo que es genial que Mike haya grabado un disco, especialmente con sus hijos. Probablemente le resultó muy útil y sanador”.

Diamond suena renovado en Thank You, pero también profundamente reflexivo, con letras que abordan las tensiones de la paternidad y una relación rota —Diamond está separado de la madre de Davis y Skyler, la cineasta Tamra Davis— y su propia búsqueda de sentido. “Todos venimos de traumas / Llenamos nuestro mundo de dramas”, rapea en “Make It Stop”. En “I Don’t Care”, dice: “Trato de complacer a todos / Eso me está matando”.

En otras canciones, la música es una metáfora de cómo renovarse. “Cambia la conexión / Cambia la dirección”, rapea en “Switch Up”, impulsado por un ritmo de drum ’n’ bass propio de los noventa. “Creo que este disco refleja mucho este momento de mi vida”, dijo Diamond, “con mis hijos siendo sus propias personas y colaborando conmigo”.

“Se trata de ser honesto”, agregó. “De las cosas con las que lucho a esta edad y que no existían cuando estaba en la banda”. Añadió: “Creo que es mi proceso para aceptar un poco lo desconocido”. Durante dos horas de conversación, mencionó la terapia cinco veces.

Sus hijos dijeron que les preocupaba que el estilo de vida cómodo de su padre generara un “rap de lujo”, con letras sobre “un rapero blanco mayor hablando de beber vino”, como dijo Skyler. En cambio, Diamond acudía a las sesiones con cuadernos llenos de reflexiones psicológicas profundas que recopiló en retiros de silencio. “Es como si todo el disco fuera terapia en rap”, dijo Davis. “Son conceptos de terapia muy profundos. Dijimos: ‘Esa vibra está genial’”. Skyler añadió: “Así está Mikey ahora”.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Ryan Lowry / The New York Times; REUTERS/Marc Serota]