Una mirada penetrante al tenso vínculo entre madres e hijas

Incluso como escritora de no ficción, me inquieta la pregunta de si la no ficción puede capturar la vida interior —los remolinos invisibles y cambiantes de sentimientos que dan forma a nuestra experiencia— con la misma profundidad que la ficción. ¿Es solo la literatura la que nos permite adentrarnos por completo en la vida de desconocidos, habitar perspectivas contradictorias y comprender cómo nos vemos (o no nos vemos) los unos a los otros? ¿Puede un perfil de la escritora Alice Munro y su problemática vida familiar ser tan rico, tan complejo, tan real como las propias historias de Munro?

El impactante ensayo que da título a la nueva colección de Rachel Aviv, You Won’t Get Free Of It: Stories of Mothers and Daughters (No te librarás de ello: Historias de madres e hijas), demuestra que sí es posible. Los relatos de Munro suelen presentar secretos familiares que pasan desapercibidos, vislumbrados y olvidados, revelados y negados. Aviv revela la impactante raíz autobiográfica de este motivo: el segundo marido de Munro, Gerry, abusó de su hija menor, Andrea, desde que tenía nueve años. (Él sostenía firmemente que su hijastra era una Lolita que estaba enamorada de él). Cuando Andrea finalmente se lo contó a Munro siendo ya adulta, su madre permaneció con Gerry, sacrificando así su relación con su hija.

Cuando en 2024 se supo de los abusos, la noticia acaparó titulares internacionales, pero Aviv investiga los incidentes con mucha más profundidad que los informes anteriores. Creando un complejo panorama desde la perspectiva de una docena de personas —entre ellas Andrea, sus hermanos y su madrastra, así como el agente, el editor y el biógrafo de Munro—, muestra cómo se creó una cultura del silencio para proteger a “Santa Alicia”. Esto resultó beneficioso para la industria: Munro escribió algunas de sus obras más célebres tras la revelación de su hija (incluida Vándalos, una historia que se inspiró en la experiencia de Andrea) y, finalmente, fue galardonada con el Premio Nobel.

Las entrevistas de Aviv con Andrea y su hija adulta revelan las múltiples y ocultas maneras en que el episodio y su encubrimiento durante treinta años distorsionaron su vida: «Todavía lucho contra la sensación de debilidad, de que hay algo en mí que invita a la degradación», dice Andrea; se sentía incómoda al tocar a sus propios hijos y se volvió prácticamente asexual. Aviv resiste magistralmente la tentación de emitir juicios de valor, presentando las pruebas y dejando que el lector saque sus propias conclusiones. El ensayo serviría como una introducción esclarecedora a cualquier recopilación de la obra de Munro.

Es la culminación, la joya de la corona, de una colección de ensayos fascinantes que exploran las complejas relaciones entre madres e hijas. Como en el proverbial rompecabezas chino, cuanto más se alejan sus protagonistas, más se estrecha la trampa.

Cada capítulo demuestra la exhaustiva labor de investigación de Aviv y su impresionante cercanía con sus fuentes. Un perfil de la renombrada psicóloga Elizabeth Loftus, quien utilizó su innovadora investigación sobre la maleabilidad de la memoria para testificar a favor de Harvey Weinstein, Michael Jackson y otros, profundiza en la tragedia familiar de Loftus: cuando tenía 14 años, su madre, Rebecca, se ahogó poco después de ser hospitalizada por depresión. El padre de Loftus le dijo que se trató de un suicidio, pero ella permanece firme en su negación más de 60 años después.

Su prima, quien encontró el cuerpo de su tía, confirma a Aviv que Rebecca se suicidó, pero Loftus desacredita esa versión. «Parecía difícil evitar pensar que su carrera se había visto marcada por la ambigüedad de este recuerdo fundamental», escribe Aviv. Loftus insiste en que no existe ninguna conexión.

Varios de estos ensayos —todos publicados previamente en The New Yorker y revisados con nuevos reportajes— siguen explorando el tema de la enfermedad mental que abordó en su primer libro, Extraños para nosotras mismas. ¿Qué significa amar a una madre o a una hija cuya identidad es inestable? Cuando un tratamiento para el linfoma cura inesperadamente la esquizofrenia que una mujer padece desde hace décadas, sus hijas luchan por entablar una relación con una desconocida. Otra madre rescata repetidamente a su hija de episodios disociativos, como Deméter rescatando a Perséfone, hasta que la hija se desvanece aparentemente para siempre, dejando a su madre en una búsqueda incesante.

Solo un artículo, aunque conmovedor, sobre las trabajadoras domésticas filipinas indocumentadas parece no encajar del todo: su tema no es la maternidad compleja y los secretos familiares, sino la pobreza deshumanizante que obliga a las mujeres a separarse de sus propios hijos para criar a los de otros.

En el prefacio, Aviv reflexiona sobre su propia relación con su madre, quien renunció a su sueño de escribir ficción mientras cultivaba el talento literario de Aviv desde pequeña. Su primer intento, a los 10 años, fue una «novela» sobre una niña que abrazaba a su querida madre con tanta fuerza que corrían el riesgo de desmayarse por falta de oxígeno, antes de que su madre muriera repentinamente de un ataque al corazón mientras dormía. Fue, reflexiona Aviv, «un ejercicio de representación del suceso que más temía y que quizás, en cierto modo, deseaba en secreto: el fin de esta fusión abrumadora y agotadora».

En conjunto, las piezas de esta conmovedora colección arrojan luz sobre cómo el vínculo entre madres e hijas puede transformarse, a través del trauma, en algo ineludible. Loftus se emociona al recordar a la madre a la que llama cariñosamente “la que empieza con M”, y le pregunta a Aviv: “¿Por qué esto nunca desaparece?”. Y luego: “¿Les pasa lo mismo a otras personas?”.

La respuesta del libro es sí.

Fuente: The New York Times