¿Toda adaptación es una traición? ¿O el libro siempre gana? Un debate de escritores y cineastas, en la Feria

La madre de Tobías Wolff no se preocupó por las escenas de sexo con Robert De Niro. Lo que la perturbó fue que le hubieran cambiado el nombre. La anécdota, contada por Claudia Piñeiro, tiene una capa previa que la hace más reveladora. La novela autobiográfica de Wolff, Vida de este chico, está narrada desde el punto de vista del niño que fue: un chico que no sabe —o no entiende del todo— lo que ocurre entre su madre y los hombres que pasan por su vida, incluido el violento padrastro que interpreta De Niro. Esa elipsis era parte de la construcción literaria. Pero los guionistas decidieron llenar ese hueco y agregaron escenas de sexo explícitas que en la novela no existían. El problema concreto de Wolff era que su madre vivía, iba a ir al estreno y vería en pantalla una versión de sí misma en situaciones que él nunca había escrito. Lo único que consiguió negociar fue un cambio de nombre. “Se fue a ver la película con la madre y cada vez que venía una escena de sexo, la madre le agarraba el brazo”, relató Piñeiro. Al salir, la mujer tenía una sola queja: “¿Por qué me cambiaron el nombre?” Y cuando Wolff intentó explicarle que era por las escenas de sexo, su madre lo cortó: “Pero el sexo es con Robert De Niro”. La moraleja que extrajo Piñeiro fue directa: “Los escritores nos preocupamos más a veces por algunos cambios de lo que nos deberíamos preocupar”.

El encuentro, organizado por Netflix en el marco de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, reunió a Piñeiro con el director y guionista Miguel Cohan y la gerenta de contenidos de Netflix para Argentina y Chile, Keka Halvorsen. La periodista Patricia Kolesnicov moderó el diálogo. La pregunta del título funcionó como punto de partida: ¿traición o transformación? Los tres conocen ese territorio desde adentro. Piñeiro es autora de novelas como Las viudas de los jueves, Elena sabe, Tuya y Betibú, varias de ellas adaptadas a la pantalla, entre las que se cuentan El reino, Las maldiciones y El tiempo de las moscas. Cohan dirigió y escribió los guiones de Sin retorno, Betibú y La misma sangre, y fue showrunner de Atrapados; también codirigió El reino junto a Marcelo Piñeyro. Halvorsen, escritora y licenciada en Dirección Escénica, lleva dos décadas en la industria audiovisual: trabajó como guionista para las principales productoras del país, publicó tres novelas que llegaron a la pantalla y acaba de editar La maravillosa por editorial Planeta.

El casting como parte de la adaptación

Antes de que exista un guion terminado, existe un imaginario. Cohan describió ese proceso como algo que ocurre en tres momentos distintos: cuando lee la novela, cuando escribe el guion y cuando arranca el casting. “Cuando leo una novela me imagino al personaje, pero nunca lo termino de tener del todo. Siempre es como más una energía que tiene. De repente tiene una nariz, tiene unos ojos, pero no sé cómo es la boca”, explicó. El casting, dijo, es el momento en que esa energía difusa se vuelve cuerpo.

El propio Cohan admitió haberse metido en una trampa durante la escritura de Betibú: en algún punto del proceso sintió que el personaje principal tenía que ser Mercedes Morán. “Si Mercedes no podía o no quería, iba a tener un problema. Y es el problema que yo quiero evitar en general”. Por suerte, Morán aceptó.

Halvorsen aportó el caso de El tiempo de las moscas, la serie que adapta dos novelas de Piñeiro: Tuya y El tiempo de las moscas. El vínculo entre las dos protagonistas —mujeres de mundos distintos que construyen una amistad— no podía pensarse de forma separada. “Cuando apareció la idea de Nancy y Carla... son Nancy y Carla”, recordó. La elección de Nancy Dupláa y Carla Peterson no fue solo un asunto de casting: representó también un gesto para la cultura popular argentina, una reunión en pantalla con un peso simbólico propio.

El efecto mariposa del guion

Cohan describió la adaptación como un proceso de deriva inevitable. Desde el primer día, el guionista se enfrenta a un problema elemental: la novela puede contar lo que piensa un personaje; la pantalla, en general, no. Si no hay voz en off —y casi nunca la hay—, hay que encontrar otro camino. Esa primera decisión ya desplaza el texto original. La siguiente lo desplaza un poco más. “Cuando me quiero dar cuenta, ya no puedo volver, incluso aunque quisiera, a algo que estaba en el origen”, dijo.

La imagen que usó fue la de un Lego: se cae una pieza, no hay intención de reconstruir exactamente lo mismo, pero el resultado final tiene igual consistencia propia.

Piñeiro señaló que en El tiempo de las moscas uno de los mayores desafíos fue trasladar “el coro de las mujeres”, un recurso literario de la novela que resultaba muy difícil de volcar al audiovisual. La solución fue usar la voz en off de la protagonista para algunos de esos pensamientos. También hubo un cambio en la escena del crimen: en la novela, la protagonista le dispara al amante del marido en un estacionamiento; en la serie, lo aplasta con un auto contra una pared. “Está muy bien porque es mucho más visual”, evaluó la escritora.

La libertad del autor y el trabajo colectivo

Piñeiro nunca participó directamente de ningún proceso de adaptación de sus novelas. La razón es sencilla: ya escribió esa historia. Volver a escribirla le resulta tedioso. Prefiere una novela nueva. Pero hay otra razón, más técnica: “A vos te cuesta cortar, te cuesta cambiar. Estás enamorado de cómo lo dijiste y querés que siga de la misma manera. A veces no funciona”.

Halvorsen agradeció esa actitud de Piñeiro: generosa, disponible, sin necesidad de control. Y también aclaró que, desde la perspectiva de Netflix, el destinatario de una adaptación no es el autor sino el espectador. “Lo estás haciendo para tus espectadores, que son otros distintos al autor.”

Cohan, por su parte, sostuvo que el proceso colectivo es la potencia del cine y la televisión, no su debilidad. Recurrió a una imagen que escuchó en una entrevista: escribir es como hacer malabares con pelotas. Lo que necesita el escritor es que alguien le diga cuál se cayó, porque solo no puede verlo. En una situación ideal, dijo, esa voz puede ser la del autor de la novela original.

¿El libro sale siempre beneficiado?

Halvorsen planteó una tesis que funcionó casi como garantía: ninguna adaptación lastimó jamás a un libro. Si a los fans no les gusta la versión audiovisual, igual hablan del libro. Si la adaptación se aleja ideológicamente del original, el lector vuelve al texto. “El libro siempre sale beneficiado”, afirmó. Esa certeza, dijo, le da paz incluso ante adaptaciones que no funcionan del todo.

Piñeiro coincidió y fue más lejos: atribuyó buena parte de la expansión de su propio público a El reino, la serie que coescribió con Marcelo Piñeyro. “Todos los días recibo algún mensaje relacionado a El reino“, contó. Antes de que surgiera en la realidad argentina un pastor con influencia política, ya le mandaban fotos preguntándole quién era cada personaje. Ahora le piden que escriba la tercera temporada con un final feliz.

Sobre la pregunta de si la posibilidad de una adaptación condiciona su escritura, Piñeiro fue categórica: “Jamás. Nunca jamás escribí una novela pensando que esto va a ser una película”. Su orgullo, dijo, es el libro. La película es otra cosa: un trabajo en equipo, una obra de otros.

Las adaptaciones soñadas

Al cierre del panel, Kolesnicov pidió a cada participante que nombrara una adaptación soñada que quisiera hacer. Cohan eligió Crónicas marcianas, de Ray Bradbury: una de sus primeras lecturas en el paso de la literatura infantil a la adulta, algo que lo acompaña desde entonces. Halvorsen propuso Los poseídos entre lilas, de Alejandra Pizarnik: una obra de teatro con “un nivel de locura, poesía, surrealismo” que la convierte en un desafío de adaptación casi extremo.

Piñeiro mencionó su propia novela Un comunista en calzoncillos, una historia vinculada a su padre que tiene una escena final que la obsesiona. La comparó con Una niña callada, la adaptación de la novela Tres luces de Claire Keegan, una película que la marcó por la fuerza de su cierre. “A lo mejor un día viene un irlandés y me dice: quiero hacer esta adaptación”, imaginó. Sobre quién haría de su padre en pantalla, fue emotiva: “Alguien lindo, alguien muy lindo.”

La entrada, los horarios, los días

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires costará 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibirá un “chequelibro” con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe 4201 (Plaza Italia).

-