Lena Dunham desvela en sus memorias sus desencuentros con famosos y la sombra del dolor

Hay un chiste muy bueno que resuena en Internet de vez en cuando: “¿Ah, te gusta complacer a los demás? Nombra a tres personas que estén contentas contigo“.

Es difícil no pensar en esa frase mientras se lee la nueva autobiografía de Lena Dunham, Famesick (la segunda que publica antes de cumplir los 40). El libro narra aproximadamente una década de la vida de Dunham, en la que su rápido ascenso a las vertiginosas alturas del éxito creativo y su deseo, según ella misma describe, de hacer feliz a la gente, dieron lugar a años de crisis de salud —agravadas, escribe Dunham, cuando las ignoró para continuar con su tenaz empeño de no decepcionar nunca a nadie–.

Una búsqueda que, al parecer, ha venido acompañada de un curioso número de desencuentros, de “amistades heridas, números bloqueados y desbloqueados”. Muchos de ellos se describen, con doloroso detalle, en este libro de tapa dura publicado por una de las cinco grandes editoriales —una jugada que sin duda complacerá a esta gente aún más de lo que ya lo están—.

Famesick, al igual que muchas de las obras de Dunham, es en gran medida desenfadada y entretenida, con pequeñas frases ingeniosas (“Me ha encantado ser mujer, pero he odiado manejar el equipo”) y curiosidades sobre el mundo de las celebridades: la escena final de Frances Ha, la película que lanzó a la fama a Greta Gerwig, se rodó en el apartamento de Dunham. Entre las famosas que se presentaron a las audiciones de Girls se encontraban Elisabeth Olsen, Dakota Johnson, Cristin Milioti y Amy Schumer. Allison Mack, famosa por Smallville y tristemente conocida por NXIVM, “no encajaba en ninguno de los papeles, pero me invitó por correo electrónico a su ‘grupo íntimo de mujeres’ todas las semanas durante el año siguiente (por la gracia de Dios no acabé allí)”, escribe Dunham.

También ofrece una historia conmovedora sobre el dolor crónico de las mujeres, un tema que sigue siendo un misterio debido a siglos de sexismo y tabúes sociales, y una aflicción personal que finalmente llevó a Dunham a rehabilitación por abuso de medicamentos recetados. Algunos pasajes brillan por su perspicacia y autoconciencia: antes de informar a su mejor amiga y a su novio de un nuevo diagnóstico adicional para explicar su dolor crónico, Dunham escribe sobre su preocupación de que “contuviera una pizca de duda. … Había percibido esta debilidad en las mujeres y odiaba lo que olía: una elección patética, un intento desesperado por llamar la atención y obtener empatía sin hacer nada para merecerla".

Es cuando Dunham llega a lo que ella cree que es la raíz de sus dificultades profesionales y personales cuando uno empieza a fruncir un poco el ceño. Dunham escribe que, durante años, ignoró las señales de alarma cada vez más evidentes de su cuerpo en pos de un único objetivo: “Soy, en la medida en que esto pueda considerarse siquiera una respuesta sana a la vida, una persona que quiere hacer felices a los demás”, escribe. “Quiero que se sientan vistos, escuchados, comprendidos, quizá incluso animados o como si su propia vida hubiera mejorado al conocerme, leerme o verme”.

A continuación, revela los detalles minuciosos y espeluznantes de todas las relaciones que se han torcido en su afán por mejorar la vida de todos los que la rodean. Su hermano Cyrus Dunham, su novio de toda la vida Jack Antonoff y su hermana Rachel Antonoff, su compañera creativa Jenni Konner, su coprotagonista Adam Driver y un trío de amigos de la infancia que incluye a la fundadora de The Wing, Audrey Gelman, aparecen todos nombrados en el proceso.

Cyrus, afirma ella, la dejó plantada en una aparición en el campus que ella había reservado únicamente para verlo a él. Driver, tras un coqueteo prolongado pero finalmente inconcluso, supuestamente lanzó una vez una silla contra la pared junto a ella en un arranque de ira y desapareció abruptamente de su vida. Se describe a Antonoff como alguien que pasó una cantidad sospechosa de tiempo con una estrella del pop adolescente mientras salía con Dunham y, según se informa, llegó horas después de una cirugía programada con la endeble excusa de que “el autobús de la gira se quedó atascado en el túnel; envié un mensaje para ver si podían esperar”.

Konner, quizás lo más trágico, desaparece de la historia de forma abrupta después de que, según entiende Dunham, se cansara de las largas ausencias de Dunham en el trabajo. Dunham y Konner se enamoraron al instante mientras escribían Girls, escribe Dunham; más tarde, ella defendió a Konner como socia creativa en igualdad de condiciones, incluso cuando HBO no quería pagar a las dos mujeres por igual. Aun así, al final, una Dunham recién sobria se encuentra sin pantalones en el jardín de su casa, fumando un cigarrillo mientras le envía un mensaje tembloroso a Konner: “No me haces sentir segura ni orgullosa, y no puedo hablar contigo hasta que estemos delante de un terapeuta”.

El cineasta Ti West (un antiguo casi-novio de Dunham) hace un cameo poco halagador, retratado como un bicho raro gorrón que “se acostaba con todas las chicas que llevaban leggings de American Apparel menos conmigo”. Dunham afirma que un grupo de “conocidos profesionales” la abandonó por ser, en esencia, demasiado caótica y demasiado enferma. Una modelo con la que Jack Antonoff salió tras romper con Dunham, los guionistas de Saturday Night Live y el hijo de Daniel Day-Lewis también salen a relucir. Esta revelación alegre, a veces rencorosa, es una característica, no un defecto, de la larga carrera de Dunham en el ojo público. Sin embargo, no ayuda mucho a su causa de martirio.

En rehabilitación, Dunham descubrió el concepto de “reparar el daño de forma activa”: “la idea de adoptar un nuevo estilo de vida sobrio, no solo por uno mismo, sino como una forma constante de pedir perdón a aquellos a quienes has hecho daño. No había garantía de que ellos lo celebraran, ni a mí, y, sin embargo, yo seguiría adelante, viviendo como esa persona mejor”. Sin duda, había una forma mejor de compensar a esos amigos que había perdido por el camino que sacar a relucir todos sus trapos sucios.

Fuente: The Washington Post.

Fotos: Reuters/ Andrew Kelly y archivo.