Cómo “Nickel Boys” convierte tragedias reales en un llamado a la esperanza

En Nickel Boys, RaMell Ross reinventa el cine como lenguaje de la esperanza. ¿Esperanza de qué? La supervivencia, la conexión, el testimonio de crímenes históricos, el sacramento de asomarse al alma de otra persona. En una temporada de premiados dramas traumáticos, medicinas necesarias de una cultura, esta película flota como la poesía y pica como una bofetada. Es una de las historias más bellas visual y sonoras del año, y también es una tragedia que me hizo llorar por dos hombres, por este país y por el mundo.

Los chicos de la Nickel

Por Colson Whitehead

eBook

$9,99 USD

Comprar

A partir de 2012, los investigadores exhumaron más de 50 tumbas sin nombre e identificaron casi 100 muertes en el Arthur G. Dozier School for Boys, un reformatorio del noroeste del estado de Florida que funcionó entre 1900 y 2011. La gran mayoría de los cadáveres eran de jóvenes negros; antiguos “alumnos” han testificado a lo largo de los años sobre palizas, latigazos, violaciones y asesinatos, con algunas víctimas de tan solo 9 años.

En 2019, el autor de El ferrocarril subterráneo, Colson Whitehead, ficcionalizó esta historia para su novela The Nickel Boys. Ganó el Premio Pulitzer en 2020. Ahora llega una versión cinematográfica del libro, dirigida y escrita (con Joslyn Barnes) por Ross, cuyo único largometraje anterior es el luminoso documental de 2018 Hale County esta mañana, esta noche.

Al igual que esa película, Nickel Boys es impresionista, tan atenta a los mundos naturales y artificiales como a las personas que los habitan. Es un estilo que evoca la obra del director Terrence Malick, aunque sin las estudiadas ensoñaciones de la voz en off de El árbol de la vida y otras películas por el estilo del enigmático director. RaMell Ross conoce bien las luchas y desigualdades a las que se enfrentan sus jóvenes negros en un sistema diseñado para aplastarlos, pero es incapaz de negarles la posibilidad de trascender, a través de los demás, y de la belleza mundana de la vida misma.

Con audacia visual, el director afroamericano cuenta esta historia enteramente a través de los ojos de sus dos personajes principales, Elwood (Ethan Herisse) –un joven brillante que hace autostop hacia la universidad, con un futuro prometedor cuando comete el error de subirse a un coche robado- y Turner (Brandon Wilson), que se convierte en el amigo de Elwood y en su protector frente a las duras realidades de “el Níquel”. Este enfoque subjetivo de “Yo soy la cámara” se ha intentado a lo largo de los años -el cine negro, La dama del lago (1947), The Blair Witch Project (1999)- y normalmente se convierte en un truco después de 10 minutos. Aquí no.

El período de tiempo en el que transcurre es principios de los años sesenta, y la perspectiva de Elwood brilla inicialmente con el idealismo ingenuo de la lucha por los derechos civiles y las orgullosas esperanzas de su abuela Hattie (Aunjanue Ellis-Taylor) y del Sr. Hill (Jimmie Fails), el profesor de instituto que ha sido su mentor. Está seguro de que el error de su detención se hará realidad y seguirá su camino. En lugar de eso, los otros adolescentes presos y el Sr. Spencer (Hamish Linklater), el corrupto administrador blanco de la academia, le recuerdan rápida y brutalmente que está en las garras de un sistema al que no podría importarle menos otro cuerpo negro.

Hasta ese momento, habíamos visto la película a través de los ojos de Elwood, pero entonces Ross repite un enfrentamiento en la cafetería desde el punto de vista de Turner y “vemos” a Elwood por primera vez. A medida que Nickel Boys avanza y el vínculo entre el sincero Elwood y el cínico Turner se hace más profundo, sus conversaciones se convierten en una forma de intimidad entre ellos y con nosotros, con los ojos de cada uno mirando directamente al objetivo de la cámara.

Otros personajes rara vez se cruzan con nuestra mirada: un confidente de la prisión de White (Fred Hechinger) con quien los chicos revenden los suministros de la academia a los comerciantes locales; un matón corpulento (Luke Tennie) a quien el Sr. Spencer pide que organice un combate de boxeo entre academias; los hombres que acompañan a Elwood a una cabaña llamada la Casa Blanca, donde un ventilador industrial no puede ahogar los sonidos y gritos de los azotes. Solo Hattie abraza la cámara de Ross y a todos los que aparecen en ella con amor infalible y abundante.

De vez en cuando, Nickel Boys salta a décadas futuras -los setenta, los noventa, el nuevo milenio- en las que la nuca de uno de los chicos, ya crecido (Daveed Diggs), llena la pantalla mientras pasa de una novia a otra, crea una empresa de mudanzas y se siente atraído por las noticias sobre la academia cerrada. Uno siente que lo estamos viendo desde el punto de vista del fantasma del otro chico, y ciertamente hay fantasmas entre los vivos. Una de las escenas más desgarradoras de la película se produce cuando este superviviente es abordado en un bar por un compañero de Nickel, adulto pero aún roto, y vislumbramos como una ilusión óptica a un niño que una vez fue.

Tanto la paradoja de Nickel Boys como su grandeza están incrustadas en el estilo de su narración, una mirada directa a la experiencia que solo puede aguantar hasta cierto punto. Los horrores de la academia se miran de reojo, pero rara vez se afrontan de frente; la fotografía de Jomo Fray y la partitura de Scott Alario y Alex Somers subrayan el resplandor perfecto de esta vida que se nos ha regalado, pero es un resplandor que Ross sabe que está maldito por la imperfección humana y por el impulso de castigar a la gente por el color de su piel. Nickel Boys da testimonio de los pecados del pasado, de los recuerdos del presente y de las reconciliaciones del futuro; de una carrera que levanta el vuelo y de fantasmas que descansan suavemente. Pero, sobre todo, dice: Mira. Mira este mundo. Mira el paraíso que podríamos haber tenido, que aún podríamos tener, si tan solo eligiéramos merecerlo.

Fuente: The Washington Post.

[Fotos: Orion Pictures/Amazon MGM Studios y L. Kasimu Harris/Orion Pictures/Amazon MGM Studios]