La verdadera historia de Randy Newman, una estrella de rock sin rock

El 2 de septiembre de 2005, solo días después de que el huracán Katrina devastara Nueva Orleans, matando a 1.800 personas y desplazando a decenas de miles más, el gran ícono estadounidense Aaron Neville y la estrella de R&B India.Arie aparecieron juntos en un concierto benéfico televisado y cantaron una balada anhelante con un estribillo angustioso:

“Louisiana, Louisiana

Están tratando de lavarnos.

Están tratando de lavarnos.”

La actuación fue visceral y devastadora. “Louisiana 1927”, un clásico del álbum Good Old Boys (1974) de Randy Newman, podría haber sido escrito en cualquier momento de los últimos cien años. Con el huracán Katrina, la historia se repetía. En la Gran Inundación del Mississippi de 1927, los pobres, blancos y negros, soportaron el peso de un evento climático tan catastrófico que las aguas de la inundación cubrieron más de 64 mil kilómetros cuadrados, con una altura de hasta 9 metros. En la imaginación de Newman, el presidente Calvin Coolidge observa la escena y opina sin emoción a un subordinado: “¿No es una pena lo que el río le ha hecho a la tierra de este pobre muchacho?” O dicho de otra manera, en una fecha posterior: “Brownie, estás haciendo un gran trabajo”. Es una canción estadounidense perfecta.

Newman ocupa un espacio peculiar en la vida de Estados Unidos. No es un nombre conocido, estrictamente hablando, pero probablemente sea familiar para casi todos los hogares gracias a su ecléctica colección de éxitos, temas familiares y bandas sonoras de películas. Lo más probable es que te hayas encontrado con “You’ve Got a Friend in Me” (Yo soy tu amigo fiel) de Toy Story, o sus éxitos satíricos y cómicos “Short People” y “I Love L.A.” Hay muchos otros puntos de entrada.

¿Eres fanático del béisbol? Pon en marcha la escena culminante de “El Natural” y mira a Robert Redford correr las bases mientras la majestuosidad vacilante de la partitura de Newman insinúa la gloria al mismo tiempo que reconoce el fracaso épico como una posibilidad real. ¿Amas los bordes más sórdidos del rock de los años 70? Piensa en el éxito insinuante de Three Dog Night “Mama Told Me Not to Come”. Esa también es una canción de Randy Newman. Sus multitudes contienen multitudes.

En su inmersiva y fascinante biografía de Newman, A Few Words in Defense of Our Country (Un par de palabras en defensa de nuestro país), el aclamado crítico musical y biógrafo Robert Hilburn busca situar a Newman en el canon de la era del rock. A veces lucha por hacerlo, en gran parte porque la música de Newman siempre ha parecido evitar el rock and roll por completo. De hecho, una vez dijo que le gustaba fingir que los Rolling Stones nunca existieron. Sobrino del legendario compositor ganador del Oscar Alfred Newman, quien fue responsable de las bandas sonoras de docenas de películas, incluidas Luces de la Ciudad de Charlie Chaplin y La comezón del séptimo año de Billy Wilder, el negocio de la música le resultó relativamente fácil en términos de acceso y habilidad.

Su primer lanzamiento, Randy Newman (1968), estaba lleno de canciones sofisticadas que pronto serían versionadas por figuras como Bette Midler y Dusty Springfield. Era orquestal e idiosincrático. Saliendo de su caparazón, el brillante Newman procedió a escribir una de las trilogías perdurables de la música estadounidense: 12 Songs (1970), Sail Away (1972) y Good Old Boys (1974). Profundamente extraños y subversivos, incluso para los estándares de la desordenada industria musical de aquel entonces, los discos de Newman refractaron el brillo de compositores de preguerra como George e Ira Gershwin y Rodgers y Hart a través de las neurosis de haber crecido en la era nuclear.

En esencia Newman es un ironista, por lo que tiene casi un sentido geométrico que su carrera de seis décadas pueda dividirse esencialmente entre sus años como artista discográfico de lengua ácida y aquellos como aclamado compositor de bandas de sonido. Ha sido nominado a 22 premios Óscar y ha ganado exactamente dos, lo cual se siente como el remate de una canción propia (al ganar por primera vez, agradeció a la academia por la oportunidad de ser humillado públicamente tantas veces). “You’ve Got a Friend in Me” es irresistible para cualquiera que haya tenido un corazón. También es uno de las grandes de todos los tiempos. Con su contagioso y jovial ritmo de Nueva Orleans y su estribillo amigable, ¿quién podría resistirse? Ayudó a Pixar a convertirse en un gigante.

La incomprensión de la música de Newman es un tema persistente en lo que es -en gran parte- una hagiografía de Hilburn, quien a veces se apoya demasiado cómodamente en la sabiduría recibida de los críticos clásicos y el fandom devoto. Solo porque Newman pretendiera que It’s Money That Matters (1988) fuera una broma, no significaba que no fuera también cada vez más cierto para el propio artista. En el apogeo de su trabajo cinematográfico, había acumulado una riqueza similar a la de Creso, en algunos aspectos el fin lógico de una falacia generacional: en un momento del libro, se cita a Newman haciendo una broma improvisada a un periodista sobre tener que “quedarse aquí en esta lujosa suite de hotel y preocuparse por los pobres”.

Las prioridades en todos lados comienzan a desdibujarse. En cuanto a amar Los Ángeles, a pesar de la distancia irónica, seguramente este es un hombre que sí lo hace. Más que ningún otro compositor aparte de Leonard Cohen, Newman comprendió y anticipó el deslizamiento hacia el consumismo impulsado por Ronald Reagan -la interminable corrupción y el exceso inútil, los garages para diez coches y los déficits de 10 billones de dólares- y decidió que no estar de acuerdo con ello no era excusa para no disfrutarlo.

Sin embargo, Newman nunca abandonó a Estados Unidos ni sus ideales, y nunca resolvió completamente sus ansiedades contrapuestas sobre ellos. “A Few Words in Defense of Our Country”, la canción de 2008 que proporciona a Hilburn su título, fue un repudio tan incendiario de la política exterior de George W. Bush que el New York Times reimprimió sus letras como un artículo de opinión. La premisa básica era que, aunque Estados Unidos se estaba comportando mal en ese momento, aún no era el peor país de la historia. Después de todo, escribió Newman, estaban los Césares, el Rey Leopoldo y la Inquisición Española. Nunca dudes del ingenio estadounidense, parecía decir el subtexto. Dale tiempo. Solo dennos tiempo.

Fuente: The Washington Post