Una historia alternativa de la conquista mexicana, con un giro listo para Tarantino

Nadie sabe exactamente qué ocurrió en los días y meses posteriores a que los soldados españoles cruzaran la calzada adornada de flores hacia Tenochtitlán para encontrarse con el emperador azteca en 1519. Si le creemos a Hernán Cortés, el conquistador que registró su versión de los acontecimientos en cartas audaces y egoístas al emperador Carlos V, el líder azteca Moctezuma, capituló inmediatamente, creyendo que la llegada de los españoles cumplía una profecía que a su vez (convenientemente para Cortés) legitimaba la conversión de su pueblo al cristianismo. Estudios recientes han ofrecido refutaciones condenatorias de esta versión “mithistórica” de los acontecimientos (ver Matthew Restall, Camilla Townsend), pero aún quedan lagunas importantes en el registro, incluidos detalles tan fundamentales como quién mató a Moctezuma.

Lo que sí sabemos es que en menos de un siglo, el 90 por ciento de la población indígena había sido aniquilada por las enfermedades y la esclavitud europeas, y Tenochtitlán se había convertido en la Ciudad de México. Dado el estado de los hechos, el hambre contemporánea por actualizar las perspectivas de los pueblos colonizados y la emoción transgresora de revertir las narrativas recibidas, “el Encuentro”, como lo llama Restall, constituye un tema convincente para la ficción histórica.

Entra Álvaro Enrigue. Hasta ahora mejor conocido por la novela Muerte Súbita, sobre un partido de tenis renacentista jugado con pelotas hechas con el cabello de Ana Bolena, Enrigue es un escritor prolífico en su español nativo (proviene de México), pero escandalosamente subtraducido. Quizás el deliciosamente gonzo Tu sueño imperios han sido lo lleve a un público más amplio y genere que se traduzca su trabajo anterior al inglés.

La fascinación de Enrigue por la guerra hispano-azteca no es nueva. Cortés ocupa un lugar destacado en Muerte súbita, donde se le representa como “un hombre sin credenciales de unos cuarenta años procedente de un lugar apartado de Extremadura”, “el santo patrón de los descontentos” y cosas peores, pero también, como muchos historiadores estarían de acuerdo, “el protagonista de la epopeya más grande y revolucionaria de su siglo y posiblemente de toda la historia.” Esto no es sólo retórica al servicio de la ficción; en una reseña de Cuando Moctezuma conoció a Cortés de Restall, Enrigue es igualmente audaz en sus conclusiones: “Fue la caída de Tenochtitlan lo que desató a los ángeles y demonios de la globalización”.

Tu sueño imperios han sido se centra en las horas previas al encuentro entre Moctezuma y Cortés el 8 de noviembre de 1519. Los sacerdotes aztecas usan pieles humanas como capas. Los capitanes conquistadores se pierden en el palacio de Moctezuma. Somos testigos de violaciones, regateos diplomáticos y consumo de drogas; se nos muestra el funcionamiento de un tribunal no muy diferente, en su disfunción e intriga, de las recientes administraciones presidenciales. Todo depende de la siesta del emperador.

Más que una teoría de lo que realmente sucedió es una fantasía que florece en los puntos ciegos de la historia, ya que la novela se cruza con el pensamiento académico actual pero también contiene numerosas innovaciones del autor. Enrigue combina realidad y ficción, personajes históricos reales e inventados, narrativa directa con digresión posmoderna. Si bien los aztecas bien pudieron haber ofrecido nuevos narcóticos y cocinas emocionantes, por ejemplo, no está claro si todos estaban tan entusiasmados con los hongos mágicos y los cactus de lengua como él sugiere.

El estilo anticuado de Enrigue es altisonante, rico en detalles, vulgar y sofisticado a la vez, que recuerda a las películas de Peter Greenaway o Derek Jarman. Su Moctezuma es una figura paranoica parecida al coronel Kurtz que deambula por palacio en camisón comiendo tacos de saltamontes, esclavo de “una casta de sacerdotes lunáticos”, obsesionados con los “venados sin astas” (caballos) que los españoles trajeron consigo. Cortés, mientras tanto, es un bruto que dirige una “manada de payasos”.

Cortés mencionó a sus intérpretes sólo brevemente a Carlos V, pero su papel ahora se considera fundamental, una posición que refleja Enrigue. La princesa maya refugiada Malintzin, capturada por los españoles en su camino a Tenochtitlan, tradujo el idioma azteca náhuatl a un dialecto maya. Para comprensión de los conquistadores, el fraile español Gerónimo de Aguilar, rescatado tras naufragar durante una expedición anterior, tradujo su maya al español.

Enrigue reconoce la importancia no sólo de este “doble filtro” sino de otros factores interpersonales y políticos que aseguraron una falta de comunicación rampante entre las dos partes. No está claro en qué medida se debió a las propias maniobras de los intérpretes (Malintzin ciertamente pasa una buena parte de la novela con la hermana, esposa y emperatriz de Moctezuma, Atotoxtli), pero sí socava la implicación de Cortés de que se comunicaba directamente con el liderazgo azteca. Y al colocar a una mujer cerca del corazón de su historia, Enrigue avanza de alguna manera hacia el reequilibrio de un disco que durante mucho tiempo ignoró el papel de la mujer.

Según los reconocimientos, la arquitectura de Tu sueño imperios han sido fue escrita para estar “en conversación con” El milagro secreto de Jorge Luis Borges. En esta historia de 1943, un escritor condenado a muerte por un pelotón de fusilamiento nazi hace un trato con Dios para obtener un indulto y terminar de escribir una obra de teatro. Atormentado por la perspectiva de su desaparición, imagina una variedad de resultados, con la esperanza de que pensarlos primero pueda evitar que sucedan. El poder de la imaginación, incluso contra la insuperabilidad de la historia, parece ser en lo que Enrigue piensa en las últimas páginas de su novela. En un clímax delirante, el sueño de Cortés sobre el futuro se corta en un final empapado de sangre que pone patas arriba todo lo que creíamos saber. Si bien podemos estar seguros de que esto definitivamente no es lo que sucedió, es un giro digno de Quentin Tarantino: un juego de pensamientos en el que un momento de verdadero choque cultural genocida se redirige, fugazmente.

Fuente: The Washington Post