La historia de la pareja que publicó a un Premio Nobel de Literatura desde el living de su sala

Desde la calle, la casa de Adam y Ashley Nelson Levy en las colinas de la Bahía de San Francisco parece una casa. Cuando los visité el 6 de octubre, un equipo de trabajadores estaba aplicando ruidosamente estuco nuevo a las paredes exteriores, pero el camino de entrada era solo un camino de entrada, la puerta, una puerta. ¿Podría ser ésta realmente la sede de Transit Books, la editorial estadounidense de Jon Fosse, el novelista y dramaturgo noruego que ganó el Premio Nobel de Literatura el día anterior?

Incluso en esta era de consolidación de la industria editorial, a veces todavía hablamos de “casas” editoriales, pero el término es obviamente un vestigio de una época anterior. Transit Books, que ahora publica alrededor de una docena de títulos al año, tras haber ido creciendo lentamente desde su fundación en 2015, puede ser la única “casa” editorial estadounidense adyacente al Nobel que se parece a cualquier otra en su calle.

El 5 de octubre, los Levy, un matrimonio que son los fundadores y coeditores de Transit, se despertaron a las 4 AM, como lo habían hecho una mañana de principios de octubre de cada año a partir de 2020, poco después de publicar su primera traducción de la obra de Fosse, El otro nombre. Con el físico esbelto de ciclista recreativo de tantas personas en el Área de la Bahía y dos niños pequeños que cuidar, la pareja parece madrugadora habitual, pero no tan temprano. Durante tres años revisaron sus teléfonos y luego volvieron a dormir: Louise Glück, Abdulrazak Gurnah, Annie Ernaux.

Luego, en 2023: Jon Fosse, “por sus obras innovadoras y su prosa que dan voz a lo indecible”. Los mensajes de texto y felicitaciones comenzaron a inundar sus teléfonos. Lo que siguió fue, me dijo Adam, “el día más loco de mi vida editorial, sin duda”, pero lo habían visto venir. “Simplemente tuvimos un presentimiento”, dijo Adam. (Algunos críticos notables también lo hicieron; Fosse ha sido un candidato al Nobel cada vez más popular entre los conocedores, incluso si había permanecido en gran medida desconocido para el público lector en general).

Las paredes blancas de la sala de estar de los Levy estaban desnudas (acababan de ser repintadas), pero todavía había evidencia humana: un parque infantil, fotografías familiares. Pero la evidencia desbordante de la vida profesional era difícil de ignorar: 32 copias, según mis cuentas, de la nueva y gruesa edición de bolsillo de la novela Septology de Fosse sólo en la sala de estar. En otro estante, 40 copias de su novela recién traducida, A Shining, que llegará a las tiendas a finales de este mes. Es un libro mucho más breve (puedes leerlo mientras tomas un café por la mañana), narrado por un hombre que inexplicablemente camina hacia un bosque y tiene una serie de encuentros inquietantes, y posiblemente embrujados. Adam propone regularmente A Shining como una forma de adentrarse en la obra de Fosse, ante la genial desaprobación de Ashley. “¿Por qué no empezar con la obra maestra?”, responde ella. Que significa Septology.

“Le he estado diciendo a nuestro distribuidor en cada conferencia de ventas... este es el año en que gana el Nobel”, me dijo Adam. La perspectiva les parecía tan real que planearon sus calendarios de publicación en torno a ella, lanzando la versión de tapa dura de Septology para que coincidiera con los premios de 2022 y programando el lanzamiento de la edición de bolsillo, así como de A Shining, para el anuncio de este año. “A menudo se escucha algo así como: la pequeña prensa fue sorprendida por una gran demanda, pero tenemos tiradas decentes en ambos, los libros de bolsillo y el libro nuevo”.

O al menos tenían tiradas decentes. Para el 6 de octubre, Transit había vendido todas las copias de Septology y A Shining que habían impreso. Incluso las copias que había en su casa estaban contabilizadas: todas se habían comprado a través del sitio web de Transit y Adam las enviaría personalmente por correo en los días siguientes, como siempre hacía. Pero cada hora llegaban más pedidos de los que podían enviar inmediatamente.

“Algunas personas tendrán que esperar”, dijo Adam.

“Tenemos una muy buena relación con nuestro cartero”, añadió Ashley.

Aun así, el número de libros que salían de su casa era, dijo Adam, es “insignificante” en comparación con el volumen que circulaba a través de su distribuidor, Consortium Books. Había pedido alrededor de 1.500 copias (una cantidad gigantesca para un libro de 600 páginas escrito por un escritor del que la mayoría de los lectores estadounidenses ni siquiera habían oído hablar una semana antes) y los pedidos de muchas otras tiendas tendrían que contabilizarse rápidamente. Transit es tan pequeño que no tiene acceso a BookScan, un servicio que proporciona datos granulares sobre las ventas de libros, por lo que depende de las cifras que proporciona Consortium. Adam siempre ha tenido sus propias intuiciones sobre el tema, incluso antes del Nobel.

“Normalmente tomo los números que nos dan y los duplico, porque tiende a ser históricamente cierto para nosotros”, dijo. “Somos una casa pequeña, pero creo que a menudo tenemos la mejor idea de lo que se venderá”.

Transit tiene que aprovechar rápidamente el interés generado por el Nobel. La opción más rápida es la impresión digital, que les permite satisfacer la demanda mucho más rápidamente que la impresión offset tradicional. Mientras que el offset tarda de cuatro a seis semanas en llegar al almacén, las copias impresas digitalmente pueden llegar en una sola semana. Pero también es mucho más cara: la impresión digital le cuesta al editor alrededor de 7 dólares por cada copia de la edición de bolsillo de Septology, aproximadamente 3 dólares más que imprimir una copia offset de un libro que la mayoría de los minoristas finalmente venderán por 22,95 dólares. En total, Transit planea publicar 10.000 copias adicionales de Septology y A Shining, y las tiradas digitales de ambas ya están en proceso, lo que debería garantizar que no haya lagunas en su disponibilidad.

También hay cuestiones de diseño que abordar: si compró un libro de Ernaux el año pasado, probablemente tenía un sello impreso en algún lugar de la portada que decía: “El Premio Nobel 2022″. Antes de hablar, los Levy estaban trabajando con su diseñador para incorporar ese detalle en las nuevas copias que estaban lanzando al mundo. A veces eso significaba pequeñas correcciones (por ejemplo, volver a dibujar una línea o dos), pero los detalles seguían siendo críticos.

Para su sorpresa, un elemento de ese proceso de rediseño resultó más fácil de lo que esperaban. “La gente del Nobel nos envió todas las pegatinas de la nada”, dijo Adam. “Los Premios Nacionales del Libro son mucho más complicados, porque en realidad otorgan licencias para las pegatinas, lo cual es un gran problema para las editoriales pequeñas, porque hay que pagar por ello. Se paga por cada ejemplar que tiene una pegatina”. (Los Premios Nacionales del Libro cobran incluso por el uso digital de su sello en un libro físico, con tarifas que comienzan en $100 por cada 1000 libros de bolsillo).

En teoría, gran parte de este trabajo se realiza en la oficina central de los Levy, que tiene dos escritorios de madera desordenados, uno con un pequeño purificador de aire y una montaña de libros, el otro con una computadora portátil y una Dymo LabelWriter 4XL (Adam confía en el impresora para etiquetas de envío). También vi una lista de tareas pendientes, de aspecto ajetreado pero cuidadosamente organizada, en la que la mayoría de las tareas archivadas bajo “Nobel” todavía estaban esperando ser tachadas.

“Hemos organizado nuestras vidas durante los últimos 10 años para intentar que un momento como este suceda para uno de nuestros autores”, me escribió Ashley, quien es novelista, en un correo electrónico después de mi visita. “Bromeamos sobre trabajar desde casa, sobre trabajar en múltiples trabajos para sostener tanto a la prensa como a nuestra familia, pero en realidad ha sido la acumulación de años de madrugadas, fines de semana, noches largas, días de vacaciones. Digo todo esto para no romantizar. Pero solo para aclarar que la prensa nunca ha sido solo un trabajo para nosotros, no podría serlo para que sobreviva. Es el resultado de nuestro matrimonio, en realidad: la lista refleja cómo nuestros gustos funcionan juntos”.

Hay un claro testimonio de la evolución de la intersección entre la vida laboral y la vida familiar en algo de lo que publican, especialmente si miras más allá de su recién ungido laureado. Recientemente han comenzado a publicar hermosos y encantadores libros infantiles traducidos, primero del danés y próximamente con títulos en coreano y francés, inspirándose en parte en su hijo de 4 años, quien, bromea Ashley, es el “ejecutivo editor” de la línea.

“Nuestro hijo quería leer este libro que le presenté, un libro ilustrado”, dijo Adam. “Está llegando a esta edad en la que aprendió la palabra ‘aburrido’. No creo que sepa realmente lo que significa, pero si pide leer uno de nuestros libros y dice: ‘Uf, papá, ese libro es tan aburrido’. ¡Me duele! Es realmente muy difícil”.

El día después del anuncio del Nobel, llegaron más comentarios bienvenidos en forma de correo electrónico del propio Fosse. Fue, dijo Adam, el tiempo más largo que el recién galardonado (que le escribe a la pareja en excelente inglés) jamás había tardado en responder a una nota. No importa su prosa a veces mordaz; el maestro noruego estaba feliz.

“Me dijo: ‘Nos vemos en Estocolmo’”, me dijo Adam, en alusión a la ceremonia del premio Nobel en diciembre. “Lo cual, creo, es lo más emocionado que va a superarlo”.

Para los Levy, sin embargo, hay muchas, muchas otras cosas que hacer primero: libros que editar, pedidos que cumplir, niños que discutir, toda una editorial que mantener. Y para prepararse para la Feria del Libro de Frankfurt, viajar a la cual podría brindar una oportunidad inusual de deleitarse con el éxito improbable, pero no del todo inesperado, de Transit. Esperan, tal vez, algún día vislumbrar uno de sus libros en la naturaleza mientras corren de puerta en puerta. Quizás no en este viaje, pero sí pronto.

“Anoche estábamos bromeando sobre esto”, me dijo Ashley. “Ese es el sueño. Hacerlo en una librería del aeropuerto”.

Fuente: The Washington Post