John Eliot Gardiner y el obstinado arquetipo del maestro prepotente

Sólo un puñado de personas presenció cómo el aclamado director de orquesta John Eliot Gardiner golpeaba al cantante bajo inglés de 29 años William Thomas, pero bastó menos de un día para que se convirtiera en una bofetada oída en todo el mundo (bueno, en el mundo clásico, al menos).

El incidente ocurrió en una reciente representación que Gardiner estaba dando con su Orchestre Révolutionnaire et Romantique de “Les Troyens” de Berlioz en La Côte-Saint-André, ciudad natal del compositor, en el sureste de Francia. Al parecer, Thomas había molestado a Gardiner al salir del podio por el lado equivocado, un error lo suficientemente grave como para que el director montara en cólera diferida entre bastidores.

Si esto le resulta familiar, es porque los maestros problemáticos están de moda. En los últimos años, y con gran éxito, hemos visto celebraciones dramáticas de maestros malvados en el genio cruel y colérico de Terence Fletcher en Whiplash (que le valió un Oscar a J.K. Simmons) y en la espiral descendente de Tár, en la que la megalomanía y la crueldad de Cate Blanchett parecen cortadas por un patrón familiar (queda por ver hasta qué punto la próxima película biográfica de Bradley Cooper, Maestro, dará rienda suelta a este estereotipo en su retrato de Leonard Bernstein).

Los primeros informes sobre el arrebato de Gardiner llegaron al blog de música clásica Slippedisc y rápidamente se difundieron por todo Internet, alegando que un furioso Gardiner arremetió contra el joven cantante, llamándole “cabrón dormilón” y amenazándole con vaciarle media pinta de cerveza en la cabeza antes de optar por abofetearle y darle un puñetazo en la boca.

Gardiner, de 80 años, es un director de orquesta de fama mundial, defensor de la música antigua, responsable en gran medida de su resurgimiento, amigo personal del Rey Carlos (dirigió la música con la que se inició la ceremonia de coronación de Carlos) y un titán en el mundo de la música clásica. Esto último puede haber influido en la decisión de sus representantes de insistir en el aspecto humano: dijeron a Slippedisc que Gardiner “sufría anoche un calor extremo en Francia y sospecha que un cambio reciente en su medicación puede haber provocado un comportamiento del que ahora se arrepiente”.

Era material más que suficiente para que los creadores de memes se pusieran manos a la obra en las redes sociales. Un día después de la revelación, empezaron a aparecer en mi bandeja de entrada: la cabeza de Gardiner photoshopeada en el cuerpo de Rocky Balboa. Un Brad Pitt de sangre brava de El club de la pelea bajo el pie de foto: “Audiciones para el coro Monteverdi [de Gardiner] es como...”. Una mujer guiando a una anciana en andador: “Ya, ya, vamos a llevarte de vuelta a Londres”. Respuesta de la mujer mayor: “¡Fue el calor francés y las nuevas medicinas, lo juro!”.

Al día siguiente, el director se retiró de todas las representaciones restantes de la gira de la ópera (dirigida ahora por el director portugués Dinis Sousa, de 34 años), así como de una aparición programada en los BBC Proms. Regresó a Londres para consultar a su médico y emitió un comunicado general.

“No pongo excusas por mi comportamiento y he pedido disculpas personalmente a Will Thomas, por quien siento el mayor respeto. Lo hago de nuevo, y a los otros artistas, por la angustia que esto ha causado”, escribió Gardiner. “Sé que la violencia física nunca es aceptable y que los músicos siempre deben sentirse seguros. Os pido paciencia y comprensión mientras me tomo tiempo para reflexionar sobre mis actos”.

Y mientras el resto de nosotros reflexionamos sobre sus acciones, una pregunta sigue irritándome: ¿qué hay en este increíble episodio que lo hace tan fácil de creer?

Para empezar, el incidente no parece haber sido algo aislado para Gardiner. Las consecuencias de la bofetada crearon espacio en Internet para que otros músicos iluminaran las secciones de comentarios y las plataformas de las redes sociales con sus propios supuestos roces con el maestro.

Pero los rumores de que Gardiner pierde la calma circulan desde hace años. En 2014, un reportaje del pseudónimo Lunchtime O’Boulez en la revista de chismes clásicos Private Eye afirmaba que el director había agredido a un trompetista de la Orquesta Sinfónica de Londres. En un artículo de 2015 para The Spectator titulado escuetamente “La grosería de John Eliot Gardiner”, Damian Thompson escribió que “hay un arte que se le escapa: los buenos modales.” Y hace tan solo unos días, Richard Morrison escribió en el Times de Londres que aunque Gardiner sigue siendo “uno de los directores más dotados intelectualmente que he conocido”, al mismo tiempo “parece elevar la intolerancia a una forma de arte.”

Morrison también señaló que este modelo de “dinosaurio” del maestro prepotente no corre más para este mundo - que, olas de calor aparte, el “clima ha cambiado”. “Los jóvenes directores de orquesta de hoy tienden a ser tecnócratas bien educados y con buenos modales”, escribe, “buenos en su trabajo pero rara vez hacen exigencias escandalosas”. Esto nos lleva a otro elemento de la historia: el mito del maestro bravucón, que en realidad no es tanto un mito como un problema que hemos trabajado diligentemente durante décadas para mitificar.

En la Royal Opera de Londres y en la Orquesta Sinfónica de Chicago, el difunto y legendario director Georg Solti se ganó apodos evocadores como “la calavera gritona” y “el camionero”. En 1954, la revista Time lo describió, como un cumplido, como “un húngaro con temperamento picante”.

Fritz Reiner, el ceñudo director de la Orquesta Sinfónica de Chicago durante una década impactante (1953-1962), era notoriamente ególatra y cruel con sus músicos. El director de orquesta sueco Herbert Blomstedt contó una vez la historia de un fagotista de la CSO que intentó serenarse sujetando su instrumento como si fuera un telescopio y apuntando a Reiner, que era infamemente (y exasperantemente) compacto con sus gestos. Reiner, sin inmutarse, le despidió en el acto.

Se pueden encontrar historias desagradables relacionadas con los nombres más dorados del siglo XX: George Szell, Eugene Ormandy, Karl Böhm. Pero quizá no exista una imagen más visceral del maestro furioso que la grabación de 1943 en la que Arturo Toscanini se ensaña con la Orquesta de la NBC durante un ensayo de la Segunda Sinfonía de Brahms. Noventa años después de la ofensa, siento escalofríos indirectos -de los malos- al escucharla.

El mundo de la música clásica ha desarrollado mecanismos para frenar estos reinados del terror. Las orquestas cuentan ahora con sindicatos, departamentos de recursos humanos y protocolos para tramitar las quejas y hacer frente al acoso y la intimidación. Y el sistema circulatorio general del mundo orquestal se basa en circuitos de directores visitantes e invitados que deben (en términos generales) tocar bien con los demás.

Las galerías de cacahuetes de respuesta rápida de Internet (que se refieren a Gardiner despectivamente como “Jiggy”) también han ayudado a crear un sistema de controles y equilibrios, empleando un humor cortante y una franqueza afilada como una daga para perforar el mito inflado del maestro.

Pero los matones con porras existirán mientras persista la creencia de que, para que la música clásica sobreviva, necesita proyectar una imagen de sí misma que sea más (¿o menos?) que humana. Recientemente, en el Spectator, el escritor Igor Toronyi-Lalic postula el “mito del maestro” como la piedra angular que sostiene toda la estructura de la música clásica, o al menos su gran fachada.

“Si se sustituye el liderazgo carismático por las buenas maneras tecnocráticas, todo el edificio se viene abajo”, escribe. “Me parece bien, pero cuidado con lo que esto significa. Menos grabaciones, menos conciertos, menos subvenciones, menos empleos. Volvemos a un mundo del siglo XVIII en el que el músico es un siervo. Menos honorarios, más precariedad, menos respeto. En cierto modo, ya estamos ahí”.

Como teoría, es tan difícil y fácil de creer como el arrebato de Gardiner. Pero más que nada, parece una excusa preconcebida para una pésima conducta. Se podría argumentar con la misma facilidad que la culpa de esta historia de abusos la tiene la pretensión del propio “edificio”: que proteger estos muros es una forma de preservar el espacio para que prospere el silencio (y la violencia evitable).

Vea una entrevista con Gardiner de 2013 -justo cuando publicó su biografía Bach: Music in the Castle of Heaven- y escúchele hablar sobre la personalidad “combativa” y el carácter “profundamente defectuoso” del propio compositor. Escúchele arremeter contra la “deplorable tendencia” de los biógrafos a omitir esta faceta de Bach y, al hacerlo, “dar a entender que la gran música requiere un gran hombre y un gran ser humano y una gran personalidad detrás”.

“Por supuesto que la gran música requiere un creador, pero no tiene por qué ser un dechado de virtudes”, dice Gardiner al espectador. “Y Bach desde luego no lo era”.

Es difícil no oírle defender su propio caso.

Fuente: The Washington Post