La reencarnación de Tina Turner

Cuando Tina Turner murió a los 83 años, volví al cuarto curso, al día en que descubrí su voz. Estaba en las vacaciones de Acción de Gracias -aburrido- cuando decidí rebuscar entre las viejas cintas de casete de mis padres en busca de entretenimiento. Lo que encontré fue asombroso: un álbum llamado Private Dancer.

“I look up to the stars with my perfect memory. I look through it all and my future’s no shock to me” (Miro a las estrellas con mi memoria perfecta. Miro a través de todo y mi futuro no me sorprende), cantaba ella en “I Might Have Been Queen”.

“¿Quién era esta magnífica mujer?” pensé mientras la letra de la canción fluía por los auriculares de mi walkman. “¿Por lo que había pasado?”. Rápidamente consulté a una experta en la materia: mi madre, que de adolescente, en los años 60, había estado escuchando a Tina desde que cosechó sus primeros éxitos con su entonces marido, Ike.

Te puede interesar: Tina Turner, la reina del rock que nunca logró compensar una vida marcada por el maltrato y el dolor

Mamá, como Tina, no endulzaba la historia de la superestrella: Fuera del escenario, Ike la golpeaba. Era algo que ella y la mayoría no sabían cuando fueron con mi papá a verla en directo por primera vez en los años 70. Era chocante y repugnante.

Era chocante y enfermizo oírlo. Pero mamá también compartía los triunfos de Tina, cómo seguía cautivando y deslumbrando a sus fans a pesar del infierno que había sufrido. Recordaba haber visto a Tina y a sus coristas y bailarinas, las Ikettes, bailar tan fuerte en el escenario que las cintas de las sandalias de Tina, que empezaban cerca de las pantorrillas, acababan en sus tobillos. El concierto fue salvaje. Arrebatador.

Quería vivirlo. Cinco años después, lo hice.

En 1997, papá y mamá nos metieron a mis hermanos y a mí en nuestro Chevy Suburban de 1987 y condujimos cinco horas desde nuestra casa en Doyline (Luisiana) hasta The Woodlands (Texas) para ver a Tina en su gira mundial “Wildest Dreams”.

Me quedé hipnotizado. El estallido de lentejuelas plateadas sobre el escenario. La voz que podía pasar del gruñido más profundo a un tierno arrullo. La sonrisa contagiosa y los besos en el aire al público que la hacían parecer realmente feliz de que todos estuviéramos allí. Las patadas. Los contoneos. Los pasos entrecortados mientras recorría todo el escenario. Como mi tío, que había hecho cola durante horas para comprar las entradas para nuestros asientos en el césped, diría después del espectáculo: “Chicos, esta noche hemos estado en presencia de la grandeza”.

Aquella noche fue también un momento de despertar personal. No se trataba sólo de la increíble actuación de una ganadora de un Grammy y miembro del Salón de la Fama del Rock and Roll, sino de la multitud de miles de fans de todas las edades, más numerosa y diversa que la que jamás había visto un joven adolescente de una pequeña ciudad sureña. Los fans eran negros, blancos e incluso hawaianos hapa como nosotros. Algunos eran gays. Algunos eran heterosexuales. Seguro que también había republicanos y demócratas, cantando y girando juntos en armonía al son de “Proud Mary”.

La experiencia, me di cuenta años después, formaba parte del deseo de mis padres de ampliar mi visión del mundo. Tina les ayudó a conseguirlo.

En 2008, pude devolver a mis padres el regalo que me habían hecho: Conseguí entradas para una parada en San José, California, de la gira de despedida de Tina. Ella estaba a punto de cumplir 70 años, pero seguía teniendo energía. A principios de este año, llevé a mamá y papá a ver “Tina: The Musical” en Nueva Orleans durante su gira por Estados Unidos después de Broadway.

Como fan incondicional de Tina, la artista, también he tenido que enfrentarme a la estremecedora realidad de Tina, la mujer: una persona de carne y hueso que tuvo una educación violenta en un hogar con padres peleones y que más tarde sufrió los abusos físicos de su propio marido.

Me sobrecogió la historia de esta mujer que tuvo el valor suficiente para hablar, con gracia, de la violencia doméstica mucho antes de que lo hiciera el resto de la sociedad. Una noche, a finales de los 70, se escapó de la habitación de un hotel de Dallas mientras Ike Turner dormía, cruzó a toda prisa una autopista cercana y se registró en un Ramada Inn con una tarjeta de crédito. Tenía 36 céntimos a su nombre.

Viendo el documental de 2021 con el que Tina se despidió del público, comprendí también cómo durante décadas se vio traumatizada por los entrevistadores que le pedían que describiera, una y otra vez, cómo se había alejado de Ike, mientras pasaban por alto logros mayores en su carrera que estaban desconectados de su ex marido. Y eso sin contar el racismo y el sexismo a los que se enfrentó en la industria musical.

Como Angela Bassett, que interpretó a la “Reina del Rock ‘n’ Roll” en un papel nominado al Oscar en “What’s Love Got to Do With It”, dijo en el documental: “Es duro cuando las peores partes de tu vida han servido de inspiración”. Bassett tiene razón, y eso es complicado.

Yo vivo en Dallas. Así que, tras enterarme de la muerte de Tina, me pareció no sólo justo, sino necesario, acercarme al antiguo Ramada Inn, donde reivindicó su vida de forma heroica y célebre. Entré en el vestíbulo de lo que ahora es el Hotel Lorenzo, saludé a un puñado de fans que pasaban por allí y me acerqué a la foto gigante de Tina que cuelga allí, rebosante de toda la confianza y actitud que se ha ganado: medias de rejilla, gran melena y una mirada que dice: “No me pongas a prueba”.

Reflexioné sobre los muchos momentos de mi vida en los que Tina me había inspirado, como este año, cuando corrí una maratón y puse “Proud Mary” en mi teléfono mientras mi energía se agotaba en los últimos 3 kilómetros.

En mi mano había una rosa naranja y amarilla -el tono que uno de los cultivadores de rosas de la Reina Isabel II había bautizado con el famoso nombre de Tina- que había arrancado de un ramo que me compró una amiga cuando Tina murió. Sonreí y guardé la flor en una hendidura del marco ornamentado del retrato.

A los 40, por fin había respondido a la pregunta candente que mi yo de 10 años me había hecho y que mamá había intentado responder: Sabía quién era aquella magnífica mujer y por lo que había pasado. Y sabía que la letra de “I Might Have Been Queen” no sólo hablaba de su capacidad de aguante, sino de su creencia en la reencarnación.

Preciosa, Tina. Para mí, siempre seguirás viva.

Fuente AP

Seguir leyendo