Su libro sobre el poder se convirtió en la biblia de la manosfera. Ahora se vuelve zen

En una tarde abrasadora de un mes de agosto, Robert Greene iba conduciendo en Los Ángeles con su esposa, Anna Biller, cuando ella empezó a gritar para que se orillara. Greene no entendía por qué ella gritaba y lloraba, pero se detuvo a un lado de la carretera e intentó salir del auto. Luego, todo se volvió oscuro.

Greene sintió como si sus huesos se disolvieran. De repente estaba fuera de su cuerpo, mirando hacia abajo a Biller y a su madre junto a su tumba. Sintió una ola de alivio.

Cuando recuperó la consciencia ese día en 2018, estaba en un hospital, atado a una camilla. No podía parar de reír. Inexplicablemente, se sentía extasiado.

"Todo parecía de alguna manera maravilloso y fantástico", dijo Greene sobre la experiencia.

Greene se enteró de que había sufrido un derrame cerebral cuando un coágulo de sangre se rompió y dañó el lado derecho de su cerebro, dejando el lado izquierdo de su cuerpo parcialmente paralizado. Se sentía completamente indefenso, un cambio que fue tanto desorientador como extrañamente liberador.

Hasta ese momento, la carrera de Greene había estado marcada por un tema dominante: el poder. Lo explotó con destreza y le hizo ganar millones gracias a su libro superventas Las 48 leyes del poder, una guía implacable para dominar el arte del progreso personal a través de la manipulación, el engaño y el sabotaje.

Durante casi tres décadas, el libro ha vendido casi 10 millones de ejemplares solo en Estados Unidos, y le ha dado a Greene seguidores devotos entre reclusos, personas influyentes de Hollywood, celebridades e influentes de la manosfera. Sus admiradores famosos incluyen a Joe Rogan, Will Smith y 50 Cent. Drake ha elogiado la obra de Greene en una de sus canciones, diciéndoles a los oyentes que "lean las 48 leyes si nunca las han leído / porque esa es una de las razones principales por las que soy sensato".

A medida que su influencia crecía, Greene era visto como un Maquiavelo de la era moderna, una autoridad astuta sobre cómo tomar y ejercer el poder. Pero de repente, las formas de poder que había defendido le resultaban inútiles.

"Cuando tuve el derrame cerebral, toda mi relación con el mundo cambió en unos pocos minutos", dijo. "Tienes que renunciar a tu ego y a tus defensas".

En el transporte médico de regreso a su casa, Greene comenzó a planear su próximo libro, una investigación sobre lo sublime. Por imposible que pareciera el proyecto en su estado mermado, Greene estaba decidido a recuperar el éxtasis que experimentó después de estar a punto de morir.

Este mes, Greene publica La ley de lo sublime, una hoja de ruta de 496 páginas para alcanzar la autotrascendencia y los estados de asombro.

El hombre que una vez les dijo a los lectores que debían "intimidar y aterrorizar" a sus adversarios (Ley 17) y que al enemigo había que destruirlo "por completo, no solo física, sino también espiritualmente" (Ley 15), ahora les está diciendo a los mismos lectores que deben escapar de lo que él llama la prisión del ego y que podemos sentirnos parte de un universo infinito, donde nada nos separa.

Él es consciente del salto, y que aventurarse en el territorio espiritual puede parecer una fuerte contradicción, cuando no un repudio total, de las despiadadas máximas sobre el poder que lo hicieron famoso.

"Me preocupa que muchos lectores se decepcionen al ver que no abordo este tema que he explotado durante tanto tiempo", dijo. "Siempre quieren volver al tema del poder".

Sin embargo, aun cuando ahora su objetivo es guiar a las personas hacia la autotrascendencia, Greene dijo que no se arrepiente de haber sido un gurú del poder.

"He cambiado en algunos aspectos y hay cosas que he aprendido, pero expresó lo que yo quería expresar en ese momento, y por lo tanto no cambiaría nada", dijo.

Tal vez, Greene esté aplicando la 25.ª ley del poder ("Recrearse permanentemente"). O tal vez cambiar radicalmente tu filosofía sin renunciar a tus antiguas opiniones sea la mayor jugada de poder de todas.

La estantería del poder

Greene estaba apoyado en un bastón, flanqueado por su enorme gato Pushkin, cuando me saludó en la puerta de su bungaló de estilo español en Los Feliz, donde él y Biller han vivido durante más de 20 años. Cajas de su editorial estaban apiladas cerca de la puerta, junto a varias cajas de comida para gatos; Pushkin, un Maine coon de unos 9 kilos, come 10 latas de comida al día.

"Tengo que vender otro libro solo para alimentarlo", dijo Greene.

Después de años de fisioterapia, Greene, quien ahora tiene 67 años, todavía tiene dificultades para moverse. Usa el bastón para apoyar su lado izquierdo parcialmente paralizado y lleva una férula similar a una bota para mantener su pie izquierdo nivelado. Su mano izquierda permanece inmóvil, con los dedos curvados hacia adentro.

"No es divertido", dijo mientras maniobraba hacia el sofá.

Varias estanterías en la sala de estar contenían decenas de títulos que han moldeado su pensamiento sobre el poder: biografías de Luis XIV, Jorge IV, Napoleón, Sun Tzu, Nerón, Augusto y Julio César; varios libros sobre Maquiavelo; y más de media decena de libros sobre Stalin.

Cuando Greene empezó a escribir sobre el poder, estaba lejos de ser una autoridad en el tema.

"Nunca había tenido ningún poder en mi vida", dijo. "Era un poco fracasado".

A lo largo de sus veintes y principios de sus treintas, Greene dijo que anduvo de un lado a otro sin rumbo fijo. Viajó por Europa, haciendo trabajos de construcción en Grecia, enseñando inglés en Barcelona, trabajando como recepcionista de hotel en París. Empezó varias novelas pero nunca pasó de las 100 páginas.

Con el tiempo, regresó a Los Ángeles, donde creció. Encontró trabajo en Hollywood como asistente de un director e hizo algunos guiones, pero dijo que a menudo su escritura no recibía crédito (esto inspiró la Ley 7: "Logre que otros trabajen por usted, pero no deje nunca de llevarse los laureles").

Greene tenía casi 40 años cuando se le ocurrió la idea de un libro práctico sobre el poder que se basaría en las lecciones de estrategas magistrales como Iván el Terrible, Otto von Bismarck, Napoleón y Henry Kissinger. El tema parecía tener un éxito de venta duradero y le proporcionó una salida a su resentimiento por haber sido maltratado por jefes arrogantes.

"Las 48 leyes del poder surgieron de un pozo muy, muy profundo de ira", dijo.

Cuando el libro salió en 1998, no fue un éxito instantáneo, pero gradualmente despegó gracias al boca en boca. Con los años, Greene escribió guías similares sobre estrategia de guerra, seducción y maestría.

A veces, a Greene le irritaba que lo metieran en el mismo saco que "los tiburones maquiavélicos del mundo", una imagen que choca con la percepción que tiene de sí mismo de ser "un poco demasiado amable, un poco demasiado complaciente", dijo. Perdió amigos que quedaron horrorizados por el libro.

"'¿Qué te pasó, Robert?'", preguntaban, recordó. "'Eres una persona tan agradable. Escribiste ese libro tan, tan malvado'".

Hizo nuevos amigos y admiradores, incluidos algunos famosos.

La comediante Whitney Cummings, una devota seguidora del trabajo de Greene, dijo que la primera vez que Greene fue a su casa, conectó con su mezcla de pitbull, Ramona, que suele ser huraña.

"Supuse que sería cínico, misantrópico", dijo. "Supongo que simplemente no me esperaba que alguien con un conocimiento enciclopédico sobre el poder, los déspotas y la psicología humana se encariñara tanto de una perra mayor y reservada".

Curtis Jackson, mejor conocido como el rapero 50 Cent, dijo que se quedó un poco deslumbrado con Greene cuando se conocieron en 2006, luego de que el agente de Jackson se acercara a Greene por una posible colaboración. Había estado siguiendo Las 48 leyes del poder durante años, usando las reglas de Greene para navegar por la despiadada industria del entretenimiento.

Se llevaron muy bien, y terminaron siendo coautores de La ley 50, un manual de negocios basado en la vida de Jackson.

"Las 48 leyes del poder tiene matices oscuros; parece casi malvado en algunos puntos", dijo Jackson en una entrevista por video. "Pero necesitas ser consciente de esa energía para que nadie más se aproveche de ti".

En busca de lo sublime

Aun cuando su influencia crecía junto con la popularidad de su implacable guía sobre el poder, durante años, Greene alimentó el deseo de explorar los estados trascendentes de asombro y admiración, dijo.

Se le ocurrió la idea por primera vez hace 20 años y planeó buscar experiencias sublimes nadando con delfines y visitando lugares remotos como la Antártida y Tierra del Fuego. Pero se desvió debido a otros proyectos que surgieron a partir de Las 48 leyes del poder.

En 2018, Greene estaba exhausto de escribir Las leyes de la naturaleza humana, que abarca más de 620 páginas. Biller, una cineasta, estaba preocupada de que se estuviera exigiendo demasiado.

Iban conduciendo a casa después del almuerzo cuando Biller notó que Greene arrastraba las palabras y tenía la cara caída. Pensó que estaba bromeando, pero cuando no se detuvo, supo que estaba teniendo un derrame cerebral y llamó al 911.

Después de recuperar el conocimiento, Greene recuerda haber sentido una alegría abrumadora por estar vivo, mezclada con desesperación por lo que había perdido. Había sido un ávido excursionista, ciclista de montaña y nadador de largas distancias; de repente no podía vestirse o ir al baño sin ayuda.

Su plan de viajar por el mundo en busca de experiencias sublimes también quedó descartado. Pero Greene estaba decidido a encontrar una manera de escribir el libro que había pospuesto durante décadas.

"Estaba atrapado en la casa, como un prisionero", dijo. "Tenía que encontrar algo trascendente o asombroso en todo lo que me rodeaba".

Greene desarrolló nuevas formas de trabajar. No podía usar su mano izquierda para escribir a máquina y descubrió que el dictado no era confiable, así que redactó y editó los borradores a mano.

Biller cree que el libro lo mantuvo vivo.

"Fue una forma de rehabilitación", dijo. "A veces él no estaba seguro de si valía la pena seguir viviendo".

Antes del derrame cerebral, Greene nunca había sido muy emotivo, pero a menudo se encontraba llorando o sintiéndose inexplicablemente eufórico. Se volvió muy consciente de su fragilidad y mortalidad.

"La sensación de abrirse y ser vulnerable es una parte muy importante del libro", dijo. "Siempre estoy sintiendo la muerte".

Otra cosa extraña sucedió en los años posteriores al derrame cerebral de Greene. Durante la pandemia, las ventas de Las 48 leyes del poder se dispararon, impulsadas por una avalancha de videos de TikTok y publicaciones en Instagram.

Se ganó la simpatía entre los hombres jóvenes y entre las estrellas de las redes sociales que defienden la masculinidad, y apareció en programas populares presentados por el psicólogo y filósofo de YouTube Jordan B. Peterson y por el presentador del pódcast de optimización de la salud Andrew Huberman, quien les dijo a sus oyentes que las ideas de Greene "transformaron toda mi vida".

El propio Greene se ha convertido en un astuto creador de contenido en las redes sociales, con alrededor de nueve millones de seguidores que lo ven desglosar sus libros en videos digeribles y ofrecer un flujo constante de consejos de vida. (Un video titulado "Seduce a cualquiera", basado en su libro El arte de la seducción, ha sido visto más de 2,5 millones de veces).

Greene tiene algunas teorías, pero ninguna respuesta sobre por qué un libro que publicó hace casi 30 años se convirtió en una sensación viral.

"Los jóvenes se están volviendo locos en este momento por sus carreras, su futuro, el mercado laboral y lo que la IA le está haciendo", dijo. "Así que se sienten atraídos por un libro como ese, que podría darles la sensación de que pueden controlar su destino de alguna manera".

Mientras estaba inmerso en lo sublime, los crecientes seguidores en línea de Greene seguían clamando por más consejos sobre cómo obtener poder. No parece ansioso por renunciar a su personaje como experto en el poder, incluso si esto choca con su elevado nuevo mensaje.

"Yo escribí ese libro. Definitivamente era yo", dijo. "Cambió mi vida".

50 Cent, quien leyó una copia anticipada de La ley de lo sublime, dijo que podría ser un correctivo útil para personas exitosas como él, que ya tienen poder y se sienten abrumadas o distorsionadas por él.

"¿Cómo te arreglas a ti mismo después de haber adquirido poder? Este libro es eso", dijo. "A las personas que tienen poder les encantará".

Alexandra Alter escribe artículos de fondo para la sección Styles del Times.