El hombre que no pude olvidar

Hay deseos tan potentes que tal vez solo los sientas una vez.

Me tomó casi seis años superar a Ozzie. Más tiempo que a mi primer amor. Más tiempo que a mi novio de la universidad. Incluso más tiempo que superar a Josh, el hombre con quien pensé me iba a casar.

Si hubiera sido una persona más sensata, nunca habría vuelto a ver a Ozzie después de aquella mañana en que se alejó de mí en su auto bajo un cielo frío y sin color. Habían pasado seis meses desde que me había mudado de Londres a Sídney para estar con él --aunque "con él" quizás sea una frase demasiado amable para alguien que durante tanto tiempo me mantuvo a raya--.

Nos conocimos un año antes en un ferry cuando yo estaba de vacaciones en Australia y pasamos juntos seis días llenos de pasión y encanto, algo fuera de este mundo. Al final de esos días, me dijo antes de llevarme al aeropuerto: "Si te pidiera que te casaras conmigo, ¿te quedarías?".

Abordé mi vuelo, histérica, ya soñando con mi regreso, con la esperanza de que pudiéramos retomar las cosas donde las habíamos dejado. Pero cuando llegué seis meses después, me di cuenta de que algo había cambiado: para él, el hechizo se había acabado.

Varios meses después, él se fue de viaje a Vietnam y yo fui a la playa con dos amigas que insistieron en que hiciera una ceremonia para cerrar el capítulo australiano y así dejarlo definitivamente en el pasado.

En general, no soy fanática de esas ondas místicas, pero conocí a estas amigas durante un curso de formación de maestros de yoga, en donde todos están un poco locos y llenos de convicción. Aquella tarde de jueves en la playa de Bondi, me senté en la arena con una carta que había escrito a Ozzie, lloré, para después prenderle fuego, pensando que tal vez este tonto ritual me podía cambiar.

Por supuesto que no fue así. Ni de cerca. Aunque prometí a mis amigas que lo iba a bloquear en todas las redes sociales, no lo hice, porque tres días después, en lo que interpreté como una clara señal, llegaron dos mensajes a mi celular con pocos minutos de diferencia. Uno era de Ozzie, diciendo que estaba en una casa de huéspedes en Vietnam y que había visto a alguien que se parecía mucho a mí. ¿Era una de mis hermanas? El otro mensaje, casi simultáneo, era de mi hermana: ¿Ozzie estaba en Vietnam? Porque alguien que era exactamente igual a él acababa de aparecer en su casa de huéspedes.

Le di mil vueltas sin cesar a esta señal, porque sin duda significaba algo. Seguramente, no podía haber sido solo una coincidencia. La analicé hasta el cansancio a solas y con cualquiera que quisiera escucharme, desesperada por descifrar el significado. Pero con el tiempo --después de cinco años de señales--, llegué a la conclusión de que no significaban nada en lo absoluto.

Entonces conocí a Josh. Pasamos tres años y medio muy enamorados, pero no podía quitarme de la cabeza la sospecha de que tal vez Ozzie era el que se me había escapado.

Una amiga me regañó por mi comportamiento cuando le conté que me había reunido con Ozzie unas cuantas veces, de manera platónica, durante los últimos años que estuve con Josh. Todo había comenzado de manera bastante inocente. Cada mañana, antes de la clase de yoga, salía a caminar por la costa y Ozzie pasaba en auto junto a mí de camino al trabajo. Una mañana, se detuvo y me preguntó si quería tomar un café.

Tomar un café me parecía un lugar seguro. Pero mi corazón latía a toda velocidad todo el tiempo; cada mirada y cada gesto cargaban el peso de todo lo que no nos habíamos dicho.

En otra ocasión, vino a la casa que yo estaba cuidando. Nos sentamos en el balcón mientras se acercaba una tormenta. Cuando empezó a llover y ráfagas de agua azotaron el balcón, nos metimos corriendo sin aliento, riéndonos. Fui a buscar toallas y nos sentamos en extremos opuestos del sofá temblando, con mi cuerpo palpitando de anhelo. Después de un rato, le dije que mejor se fuera. No podía confiar en mí cuando él estaba cerca.

Levantó las cejas y se rio, sacudiendo la cabeza mientras bajaba trotando las escaleras. Le alcancé a ver unas gotitas de agua en la nuca por el aguacero y tuve que contenerme para no ir tras él, secárselas y llevarme los dedos a la boca.

Después de que Josh y yo nos separáramos, Ozzie y yo volvimos a enviarnos mensajes. Pronto, empezamos a vernos. En algún momento, tenía que instalar una barra de ducha, así que lo llamé y 30 minutos después llegó. Me llevó en auto a la ferretería, eligió la barra y dijo que la cortaría a la medida una vez que regresáramos.

Había algo en la postura de sus hombros mientras evaluaba los tubos, esa dulce sencillez de lo cotidiano. Un hombre, una mujer que lo amaba, una ferretería. Me quedé parada atrás de él, deseando que durara para siempre. Me hubiera gustado quedarme ahí parada el resto de mi vida.

Manejamos hasta un bar al que me había llevado en una de nuestras primeras citas y nos sentamos afuera, en pleno calor. "No hagas esto", pensé cuando su rodilla rozó la mía. "No me arrastres a esto otra vez. Apenas empiezo a liberarme".

Cuando se inclinó para besarme, pensé: "Este lugar, con esta persona, es lo correcto".

"Eres demasiado buena para mí", dijo acercando su frente a la mía. "Esto nunca podría funcionar".

Perpleja, lo observé en silencio mientras se dirigía a la barra para pedir otra ronda. Cuando regresó con nuestras bebidas, no supe qué decir.

Una hora más tarde, nos detuvimos frente a mi departamento, pero no hicimos ningún movimiento para salir del auto. Me dijo que tenía que levantarse temprano la mañana siguiente. Así que me fui y luego observé desde la ventana de mi recámara cómo se quedó sentado un rato mirando el horizonte, antes de encender el motor y alejarse, dejándome más confundida que nunca.

Poco después, alquilé un nuevo departamento a unos pasos de la playa. Cuando le dije a Ozzie que me mudaba, me dijo que no malgastara mi dinero en una mudanza. Pasó a verme después del trabajo y cargó mis muebles en la parte trasera de su camioneta, cubriendo con cuidado mis cajas de libros con sábanas. Puse mi mano sobre su pierna mientras conducía hacia mi nuevo departamento, con ganas de preguntarle por qué hacía esto, por qué se mostraba tan amable si no quería estar conmigo.

Cuando terminó de armar mi cama, me acerqué y lo besé. No dijimos nada. Me levantó y me recostó sobre el colchón aún sin sábanas, todavía estaban dobladas en una pila junto a la pared. Le quité la playera, apoyé la cara en su pecho, tratando de aferrarme a algo medio olvidado. Después, se acostó a mi lado en silencio y tomó mi mano entre las suyas. Me quedé mirando el techo y aguantándome las ganas de pedirle que se quedara.

Unos meses después, pasó por aquí y me dijo: "Hay una chica en Adelaida".

Sentí que se me hacía un nudo en el estómago. "¿Te vas a mudar allá para estar con ella?"

"No estoy seguro", respondió. "Ella sí quiere ". Dejó la frase en el aire, cambió de tema y me preguntó qué iba a hacer en Navidad. Le dije que iba a Byron, un pueblo costero a 10 horas en auto de Sídney. Resultó (por supuesto que sí) que él también iba a estar ahí.

La primera persona que vi al entrar al enorme bar con vista a la playa de Byron fue Ozzie.

"Tú y yo", le dije. "Nunca va a pasar nada, ¿verdad?". Me sentí como una completa estúpida. Durante cinco años, había albergado la esperanza de que algún día volviéramos a encontrarnos y que cuando lo hiciéramos, todo iba a cobrar por fin sentido.

Él dudó, bajó la mirada y luego me vio a los ojos.

"No lo creo, Luce", dijo con delicadeza. Ni siquiera estoy seguro de que nos conozcamos tan bien. No sé si alguna vez lo hicimos realmente.

Me abrazó y apoyé la mejilla, ahora mojada por las lágrimas, en su pecho. No quería que me soltara nunca. Quería gritar y llorar y golpear con los puños su pecho. Preguntarle por qué no me amaba. Por qué para él no había sido más que una aventura de vacaciones, mientras que para mí había sido un golpe en seco. Un amor que me cambió la vida.

"¿Vas a estar bien?", preguntó. Su voz denotaba la terrible certeza de que todo había terminado.

Lo que sentí por Ozzie nunca más lo he vuelto a sentir. He conocido a otros hombres, tenido otros amantes. Me he enamorado y he lastimado. Me he dejado llevar por lujuria embriagante y he sentido el consuelo sincero de esa clase de amor que no deja dudas. Pero, ¿esa sacudida en seco, eléctrica, que te cambia la vida? ¿Esa clase de anhelo cuando alguien irrumpe en tu vida y transforma tu rumbo por completo? Bueno, esa solo la he sentido una vez.