Así funciona un hospital maternal en Haití que se encuentra en el corazón de la guerra entre pandillas

Cuando estalla un disparo de ametralladora fuera de las cercas de alambre de púas que rodean el Centro Hospitalario Fontaine, el ruido inunda una cafetería llena de personal médico cansado y vestido de bata pero nadie pestañea.

Los disparos son parte de la vida cotidiana aquí en Cité Soleil, la parte más densamente poblada de la capital haitiana y el corazón de las guerras de pandillas de Puerto Príncipe.

A medida que las pandillas refuerzan su control sobre Haití, muchas instalaciones médicas en las áreas más violentas de la nación caribeña han cerrado, dejando a Fontaine como uno de los últimos hospitales e instituciones sociales en uno de los lugares más anárquicos del mundo.

“Nos han dejado solos”, dijo Loubents Jean Baptiste, director médico del hospital.

Fontaine puede significar la diferencia entre la vida y la muerte para cientos de miles de personas que solo intentan sobrevivir, y ofrece un pequeño oasis de calma en una ciudad que ha caído en el caos.

El peligro en las calles lo complica todo: cuando los gángsters con heridas de bala aparecen en las puertas, los médicos les piden que revisen sus armas automáticas en la puerta como si fueran abrigos. Los médicos no pueden regresar seguros a sus hogares en áreas controladas por pandillas rivales y deben vivir en dormitorios de hospitales. Los pacientes que están demasiado asustados para buscar atención básica debido a la violencia llegan en condiciones cada vez más graves.

El acceso a la atención médica nunca ha sido fácil en Haití, la nación más pobre del hemisferio occidental. Pero a finales del año pasado sufrió un golpe doble.

Una de las federaciones de pandillas más poderosas de Haití, el G9, bloqueó la terminal de combustible más importante de Puerto Príncipe, esencialmente paralizando el país durante dos meses.

Al mismo tiempo, un brote de cólera empeorado por las restricciones de movilidad impuestas por las pandillas puso de rodillas al sistema de salud haitiano.

El alto comisionado de la ONU para los derechos humanos, Volker Türk, dijo este mes que la violencia entre el G9 y una pandilla rival ha convertido a Cité Soleil en “una pesadilla viviente”.

Los recordatorios de la desesperación nunca están lejos. Un camión blindado conducido por los líderes del hospital pasa junto a cientos de pasteles de barro que se hornean bajo el duro sol para llenar los estómagos de las personas que no pueden pagar la comida. Las etiquetas negras pintadas con aerosol “G9″ salpican los edificios cercanos, una advertencia de quién está a cargo.

En un informe de febrero, la ONU documentó 263 asesinatos entre julio y diciembre solo en la pequeña área que rodea el hospital, señalando que la violencia ha “obstaculizado severamente” el acceso a los servicios de salud.

Ese fue el caso de Millen Siltant, de 34 años, una vendedora ambulante que se sienta en el pasillo de un hospital esperando un chequeo, con las manos agarrando nerviosamente el papeleo médico sobre su vientre embarazada.

Cerca de allí, el personal del hospital juega con casi 20 bebés y niños pequeños, huérfanos cuyos padres murieron en las guerras de pandillas.

Normalmente, Siltant viajaba una hora a través de la ciudad en coloridos autobuses conocidos como tap-taps para sus chequeos prenatales en Fontaine. Allí se unía a otras mujeres embarazadas que esperaban exámenes y madres que acunaban a niños desnutridos en fila para pesarse.

Todas las clínicas en el área donde vive han cerrado, dijo. Durante dos meses el año pasado no pudo salir de la casa porque las pandillas que tenían a la ciudad como rehén hacían que viajar por las calles polvorientas y sinuosas fuera casi imposible.

“Algunos días, no hay transporte porque no hay combustible”, dijo. “A veces hay un tiroteo en la calle y pasas horas sin poder salir ... Ahora estoy preocupada porque el médico dice que necesito hacerme una cesárea”.

Los proveedores de atención médica dijeron a The Associated Press que la crisis ha causado más heridas de bala y quemaduras. También ha impulsado un aumento en condiciones menos predecibles como la hipertensión, la diabetes y las infecciones de transmisión sexual, en gran parte debido al acceso reducido a la atención primaria.

Las mujeres embarazadas se ven afectadas de manera desproporcionada. La ginecóloga Phalande Joseph ve las repercusiones todos los días cuando sale de su dormitorio del hospital y se pone sus batas azul claro.

El joven médico haitiano se pone un par de guantes quirúrgicos blancos y hace una incisión en el vientre de una paciente embarazada con una mano firme que solo viene con la práctica.

Ella trabaja rápidamente, conversando con el personal médico en su criollo nativo, cuando un estallido de llanto brota de una niña enfermeras envueltas en mantas rosas.

Operaciones como estas se han vuelto más comunes, explica Joseph entre cesáreas, porque las mismas condiciones que se han intensificado en medio de la agitación pueden convertir un embarazo de alto riesgo a mortal.

Este año, 10.000 mujeres embarazadas en Haití podrían enfrentar complicaciones obstétricas fatales debido a la crisis, según datos de la ONU.

Esos riesgos solo se ven agravados por el hecho de que muchos de los pacientes de Joseph son sobrevivientes de violencia sexual o viudas cuyos esposos fueron asesinados por pandillas. Impregnar la lucha es un aire de miedo.

“Si comienzan a tener contracciones a las 3 a.m., tienen mucho miedo de venir aquí porque es demasiado temprano, y tienen miedo de que algo les pueda pasar debido a las pandillas”, dijo Joseph. “Muchas veces cuando llegan, el bebé ya está sufriendo, y es demasiado tarde, así que tenemos que hacer una cesárea”.

Eso se hizo más evidente para José en octubre pasado cuando cuatro hombres llegaron corriendo a un hospital llevando a una mujer que daba a luz tendida encima de una puerta. Debido a los cierres de pandillas, la mujer no pudo encontrar ningún transporte al hospital después de que se rompió la fuente.

“Estos cuatro hombres ni siquiera eran su familia. La encontraron en la calle ... Cuando escuché que perdió al bebé, me sacudió”, dijo. “La situación en mi país es muy mala, y no hay mucho que podamos hacer al respecto”.

Comenzó como una clínica de una sola habitación para proporcionar servicios médicos básicos a una comunidad sin otros recursos, el Centro Hospitalario Fontaine fue inaugurado en 1991 por José Ulisse.

Ulysse y su familia han trabajado para expandir el hospital año tras año. Luchan por mantener sus puertas abiertas, dijo Ulysse.

Incluso cuando los tiroteos llegan a las puertas de Fontaine, el hospital reabre unas horas después. Si se cerrara por más tiempo, a los administradores les preocupa que pueda perder impulso y sea difícil reabrir.

Hoy en día, es la única instalación que realiza cesáreas y otras cirugías de alto nivel en Cité Soleil.

Debido a que la mayoría de las personas en el área viven en la pobreza extrema, el hospital cobra poco o nada a los pacientes, incluso mientras lucha por comprar equipos médicos avanzados con fondos de UNICEF y otros proveedores internacionales de ayuda. Entre 2021 y 2022, la instalación experimentó un aumento del 70% en el número de pacientes.

El hospital posee un cierto nivel de protección porque acepta a todos los pacientes.

“No elegimos bandos. Si los dos grupos se enfrentan y llegan al hospital como cualquier otra persona, los tratamos”, dijo Jean Baptiste.

Incluso las pandillas entienden la importancia de la atención médica, agregó. Sin embargo, las paredes todavía se sienten como si se estuvieran cerrando.

El aumento de los robos de vehículos médicos ha hecho imposible que Fontaine invierta en una ambulancia. Cuando se llama a los operadores de ambulancias desde áreas como Cité Soleil, ofrecen una respuesta simple: “Lo siento, no podemos ir allí”.

La clínica móvil de Fontaine ahora puede viajar poco más que unas pocas cuadras fuera de las paredes de la instalación.

Los médicos se preocupan, pero siguen trabajando, como siempre lo han hecho.

“Dices, bueno, tengo que trabajar. Así que que Dios me proteja”, dijo Jean Baptiste. “A medida que esta situación empeora, salimos y decidimos enfrentar los riesgos. ... Tenemos que seguir avanzando”.

(con información de AP)

Seguir Leyendo: