Estuvo 26 años preso y luego un testigo clave se retractó: “El daño nunca podrá ser reparado”

En 1997, el testimonio de ese hombre ayudó a enviar a David Black a prisión durante 26 años.

El verano pasado, en el mismo tribunal de Washington, Black escuchó cómo el testigo se retractaba de una afirmación clave tras otra.

No, dijo el hombre, nunca vio a Black disparar un arma. No, nunca lo vio huir. No, nunca vio a Black matar a nadie.

“Tuve que salir de la sala del tribunal”, recordó Black en una entrevista esta semana. “No podía controlar mis emociones”.

El testimonio retractado es ahora central en la lucha legal de Black para anular su condena por asesinato derivada de un tiroteo que conmocionó a los residentes cerca del barrio Chinatown de D.C. Una residente muy querida allí, Alice Chow, de 78 años, fue alcanzada por una bala perdida mientras caminaba a casa desde la iglesia por la calle K NW, cayendo al suelo en plena tarde de domingo.

Black, que tenía 21 años en ese momento, fue arrestado y llevado a juicio. No testificó, fue declarado culpable por un jurado y estuvo encarcelado hasta los 47 años.

“Solo quiero ser exonerado y seguir adelante con mi vida”, dijo el hombre de 50 años.

Sus abogados presentaron una moción de 68 páginas el mes pasado solicitando anular la condena. “El Sr. Black finalmente puede demostrar lo que siempre ha sostenido: que otra persona disparó el arma”, escribieron.

Su testigo clave en este esfuerzo fue también un testigo clave de los fiscales en 1997: Larry Johnson. El 28 de julio de 2025, en pleno estadio 4 de cáncer de pulmón, Johnson se retractó de su testimonio anterior, afirmando que la policía lo coaccionó para dar un falso testimonio.

Según documentos judiciales y su obituario, Johnson falleció el 1 de febrero.

El caso de Black ilustra cómo los programas de liberación anticipada promulgados para ayudar a personas condenadas a una edad temprana pueden ofrecer solo un alivio limitado, especialmente si esa persona, como sostienen Black y sus abogados, era inocente. Black fue condenado originalmente a 52 años de prisión. En 2023, usó una ley que permite a las personas condenadas como adultos jóvenes solicitar libertad anticipada. Lo logró y fue liberado tras cumplir la mitad de su condena. Pero como su condena sigue vigente, dijo que tiene dificultades para encontrar trabajo y aún carga con la etiqueta de asesino.

“El daño nunca podrá ser reparado”, dijo. “Una vez que me exoneren, eso me dará la oportunidad de realmente respirar”.

La policía de D.C. dijo que no comenta disputas legales activas. Funcionarios de la fiscalía estadounidense en D.C., que procesó el caso, declinaron hacer comentarios. Está previsto que presenten una respuesta legal a la solicitud de Black antes del 1 de septiembre. En presentaciones anteriores relacionadas con la liberación anticipada de Black, los fiscales escribieron que él no había “aceptado la responsabilidad por sus acciones”.

Cuatro agentes del orden involucrados en el caso en 1997 –dos detectives, un oficial de policía y un fiscal de sala– declinaron hacer comentarios o no pudieron ser contactados.

No quedó claro, a partir del nuevo testimonio de Johnson, por qué esperó tanto para retractarse de su testimonio original.

La víctima, Chow, era oriunda de la zona de Washington y hablaba cantonés, mandarín e inglés. Era voluntaria en un centro comunitario chino, traducía documentos para inmigrantes chinos y entregaba víveres a vecinos con discapacidad. Su asesinato ocurrió “en un momento de aumento de la violencia en D.C., lo que resultó en una tremenda presión para resolver su asesinato”, escribieron los abogados de Black en documentos judiciales recientes.

No se pudo contactar a familiares y amigos de Chow. En documentos judiciales relacionados con la solicitud de liberación anticipada de Black, en 2023, los fiscales dijeron que no lograron ubicar a los familiares de Chow.

En el juicio de Black, los fiscales dijeron al jurado que él disparó dos tiros imprudentemente mientras perseguía a un hombre al que identificaron como James “June Bug” Smith por la calle K, tras una disputa. Según ellos, ninguna de las balas alcanzó al objetivo, pero una impactó a Chow. El caso se apoyaba en gran medida en dos testigos, Johnson y Barbara Marshall, quienes testificaron que vieron a Black disparar el arma.

El abogado de Black en el juicio, Thomas Farquhar, logró cuestionar la credibilidad de Marshall, según documentos judiciales. Un investigador de su oficina testificó ante el jurado que la víspera del juicio, Marshall le proporcionó una declaración firmada retractándose de lo que previamente había dicho a la policía.

Johnson testificó que el día del asesinato de Chow, estaba en un apartamento del tercer piso bebiendo una cerveza y preparándose para ver el Pro Bowl cuando escuchó “ruido afuera”. Johnson dijo que fue a una ventana del pasillo para tener mejor vista y vio a June Bug huyendo mientras Black disparaba dos tiros.

Farquhar argumentó que ambos testigos estaban equivocados y que la evidencia forense contradecía las afirmaciones de los fiscales sobre el origen de los disparos. “Este caso es una pesadilla”, dijo al jurado, “porque está acusado principalmente sobre la base del testimonio de dos testigos en quienes ninguna persona razonable creería”.

Los miembros del jurado lucharon durante sus deliberaciones, pidiendo explicaciones sobre la duda razonable y la credibilidad de los testigos, y en un momento dijeron estar estancados, según los registros judiciales. Regresaron un segundo día para continuar deliberando antes de llegar a una decisión.

Black recordó que pensó que las dificultades del jurado eran una buena señal mientras se preparaba para escuchar el veredicto. “Se me doblaron las rodillas y casi me da un infarto en el tribunal”, recordó. “No podía creerlo cuando me declararon culpable”.

En documentos de 2023, los abogados de Black argumentaron que entender a su cliente implicaba primero comprender una infancia marcada por el trauma, el caos y la tristeza. Creció en el barrio Sursum Corda de D.C., en medio de la violencia alimentada por la epidemia de crack en Washington en los años 80 y 90. Black fue asaltado a punta de cuchillo cuando tenía 10 años. Cinco años después, su madre fue asesinada tras recibir nueve disparos en una fiesta.

“En este tipo de entorno, David realmente destacaba por ser una persona tranquila”, escribió el defensor público de Black citando a un amigo de la infancia.

La nueva moción legal no es el primer intento de Black de anular su condena. Al principio de su condena, apeló al Tribunal de Apelaciones de D.C., pero no logró revertirla. El nuevo esfuerzo, liderado por abogados del Exoneration Project, invoca la Ley de Protección de la Inocencia de D.C., que exige que una parte identifique la “nueva evidencia específica” que demuestre que es “realmente inocente a pesar de haber sido condenado en juicio”.

Un juez puede entonces ordenar la anulación de la condena y de los cargos originales, poniendo fin al caso, o conceder un nuevo juicio.

Los abogados afirman que registros fiscales no revelados anteriormente apuntan a un sospechoso alternativo y desacreditan el testimonio de los testigos presenciales. También intentaron localizar a Johnson y Marshall, los dos testigos que dijeron haber visto a Black disparar el arma.

Marshall murió en enero de 2025. Pero la declaración firmada que entregó al investigador de la defensa en 1997, según registros judiciales, también equivale a una retractación de sus afirmaciones contra Black.

En la declaración, Marshall dijo que estaba dentro de su apartamento, escuchó a dos personas discutir y miró por la ventana, pero solo vio figuras borrosas. “No llevaba mis gafas puestas”, dijo en la declaración adjunta a los documentos judiciales. “No podía ver quiénes eran”.

También afirmó en la declaración que nunca vio un tiroteo, pero que la policía la acosó hasta que dijera que sí: “Lo único que quería era irme a casa”.

Los abogados organizaron que Johnson testificara por vídeo el 28 de julio de 2025. Describió a Chow como una buena amiga de todo el vecindario. “Una señora muy amable y buena”, recordó.

Tenía palabras menos elogiosas para Black.

“Nunca nos caímos bien”, dijo. “Él lo sabe y yo lo sé”.

Pero su testimonio de que Black disparó a Chow, señaló, era una mentira que se sintió obligado a decir porque un oficial de policía lo amenazó con encarcelarlo.

Y esta vez, desde el principio, sus recuerdos eran diferentes. En vez de estar en un apartamento del tercer piso, con vista a la calle K, al momento del tiroteo, se encontraba en un patio trasero del edificio.

“Siendo sincero, estábamos ahí fuera bebiendo cerveza, y algunos de mis amigos estaban fumando marihuana. Y solo estábamos ahí pasando el rato, bueno, conversando, como se diría”, dijo.

Johnson dijo que escucharon gente discutiendo en la calle K, seguidos de dos explosiones, y que él y sus amigos caminaron allí para averiguar.

“¿Qué vio en la calle K?”, preguntó la abogada de Black, Amelia Maxfield.

“Un montón de policías”, respondió.

Johnson dijo que también vio a Chow en el suelo. Preguntado si alguna vez vio a alguien disparar un arma, Johnson dijo que no.

Durante el contrainterrogatorio, el fiscal federal adjunto Shehzad Akhtar hizo que Johnson reconociera que cuando testificó inicialmente, había jurado decir la verdad, y que su memoria sobre lo ocurrido era mejor en 1997 que en 2025.

“Señor, han pasado 30 años. Apenas recuerdo mi nombre ahora”, respondió Johnson, según la transcripción.

Johnson dijo que en 1997 no pudo testificar como quería.

“Intenté decir la verdad”, afirmó, “y no me lo permitieron”.

© 2026, The Washington Post.