Del exilio al verso: el joven nicaragüense que encontró inspiración en catedral de San Salvador

La historia de Carlos Alberto Bojorge Martínez se forjó en el barrio La Esperanza, en Managua, donde la iglesia y las misiones rurales marcaron su infancia y adolescencia. Desde niño, su vida giró en torno a la fe y la palabra escrita, siempre acompañado de un cuaderno de poesía.

Ese vínculo con la escritura se puso a prueba el 1 de enero de 2024, cuando fue arrestado tras participar en una procesión religiosa en la catedral de Managua. Sin orden judicial y bajo el régimen de Daniel Ortega y Rosario Murillo, Bojorge fue encarcelado durante nueve meses en “La Modelo”. El 5 de septiembre de ese año, se le impuso el destierro junto a otros 134 presos políticos, enviándolo a Guatemala y obligándolo a dejar atrás su país.

De acuerdo con Diario CONFIDENCIAL 30, el exilio lo condujo a California, donde su nueva vida se reparte entre el trabajo en una franquicia de comida rápida, el aprendizaje del inglés y la dedicación a la lectura y la poesía. La pérdida de la nacionalidad nicaragüense ha limitado su movilidad, impidiéndole asistir a encuentros de la Iglesia en Argentina y El Salvador, y profundizando la sensación de lejanía e incertidumbre.

El exilio como motor poético

La experiencia del destierro fue el germen de su primer poemario, Me duele hasta el aire, publicado en febrero de 2026. La presentación de la obra está prevista para el 23 de mayo en la Hayward Public Library de California. El volumen, compuesto en un 90% por poemas escritos antes del encarcelamiento, contiene solo un texto redactado en prisión: “Libertad”, en la página 145.

La estructura del libro se divide en cinco secciones: una dedicada al exilio, otra a la Iglesia católica, una tercera con los versos previos al encierro, una cuarta centrada en la promesa de amor y una quinta orientada a la sinceridad. Cada apartado refleja distintas facetas de la experiencia de Bojorge, desde el desarraigo hasta la búsqueda de sentido y fe.

Quienes se preguntan qué motivó el exilio de Bojorge encuentran respuesta en la represión sufrida tras su detención y el posterior destierro forzado. El poeta narra el dolor de la distancia con palabras que resumen su vivencia: “Me duele hasta el aire que no respiro en mi casa, y hay días que no quisiera estar aquí”.

Inspiración, memoria y denuncia

La publicación de Me duele hasta el aire no solo marcó el ingreso de Bojorge al mundo literario, sino que también definió una nueva etapa en su vida de exiliado. El poemario, tejido entre recuerdos y heridas abiertas, se convirtió en un canal para transformar la experiencia personal en denuncia colectiva.

La motivación para publicar surgió en diciembre de 2023, cuando Bojorge visitó el mausoleo de San óscar Arnulfo Romero en San Salvador. Allí, sintió el impulso de convertir sus versos en una herramienta de denuncia, inspirado por el ejemplo del arzobispo mártir. “Sentí la presencia de Romero, diciendo que yo podía hacer algo también”, recuerda el poeta.

Durante su estancia en prisión, las “tardes de tertulia” se convirtieron en uno de los pocos espacios de libertad. Bojorge compartía poemas propios y de autores latinoamericanos como Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Pablo Neruda y Ernesto Cardenal con otros reclusos. En ese contexto conoció al sociólogo Freddy Quezada, quien más tarde escribiría el prólogo del libro y describiría la obra como “estructurada en capas que van desde sus poemas más maduros, para una edad en pleno vuelo, hasta los primeros, asustados y con los ojos abiertos al mundo”.

En el exilio, Bojorge ha seguido escribiendo, y ya cuenta con cerca de 50 poemas inéditos que espera reunir en una próxima publicación. Aunque la experiencia carcelaria sigue pesando en su memoria, insiste en que la poesía permanece como su principal medio de denuncia y expresión: “La poesía es manifestar, denunciar, es escribir lo que uno siente”.

Su obra puede encontrarse actualmente en plataformas digitales, donde también ha compartido textos que antes circularon en redes sociales o entre amigos cercanos.

Desde California, Carlos Bojorge mantiene vivo su compromiso con la denuncia y la memoria. Según declaró a Diario CONFIDENCIAL 30, “Yo sigo denunciando el atropello y las violaciones a los derechos humanos que cometieron en contra de mí. El expulsarme del país por una puerta trasera, eso no debía de ser así”. Su poesía, nacida del dolor del exilio, se ha transformado en un testimonio vigente de la represión, la fe y la resistencia.