El crimen que obsesionó a Truman Capote: cuatro asesinatos, una investigación y el nacimiento de “A sangre fría”

La noche del 15 de noviembre de 1959, Herbert Clutter, su esposa y sus dos hijos menores fueron asesinados en su granja de Holcomb, Kansas. El crimen no dejó testigos. Tampoco dejó botín: los asesinos se fueron con menos de USD 50, unos prismáticos y una radio.

Herbert Clutter tenía 48 años y era uno de los agricultores más prósperos de la región. Había construido su patrimonio a partir de River Valley Farm, una explotación agrícola reconocida en la zona. Además de su actividad en el campo, había presidido la Confederación de Organizaciones Granjeras de Kansas y formado parte del Comité de Créditos Agrícolas. Era un metodista ferviente, no bebía alcohol y tampoco contrataba trabajadores que lo hicieran.

Herbert y su esposa Bonnie habían tenido cuatro hijos. Las dos mayores, Eveanna y Beverly, ya habían dejado la casa familiar: una se había casado y la otra estudiaba enfermería. En la granja vivían Nancy, de 16 años, y Kenyon, de 15.

Según informó el Departamento de Policía de Garden City, las cuatro víctimas aparecieron atadas y amordazadas. Herbert fue hallado en el sótano con la garganta cortada y un disparo; los demás, con heridas de escopeta.

Los cuerpos fueron encontrados esa misma mañana del 15 de noviembre por dos amigas de Nancy. Las jóvenes fueron hasta la granja porque les llamó la atención que la familia no hubiera asistido al servicio dominical de la iglesia. Entraron sin dificultad: en Holcomb era habitual dejar las puertas de las casas sin llave. Lo que encontraron dentro fue una escena que conmocionó al pueblo.

Nadie supo explicar por qué una familia sin conflictos ni enemigos conocidos terminó de esa manera. Los Clutter eran respetados en la comunidad y no había indicios de que alguien tuviera motivos para atacarlos. Tampoco faltaban objetos de valor en la casa que permitieran establecer un robo como móvil.

Los asesinos buscaban una caja fuerte que no existía

Richard Hickock y Perry Smith habían conducido más de 640 kilómetros esa noche hasta llegar a la granja. Actuaron sobre la base de un dato falso: que Herbert Clutter guardaba miles de dólares en efectivo en su casa. La información venía de un excompañero de celda de Hickock, quien había trabajado en la propiedad años atrás.

La posibilidad de hacerse con un botín y escapar a México impulsó el plan. Hickock y Smith acababan de recuperar la libertad tras cumplir una condena por robo en la Penitenciaría del Estado de Kansas. Cuando llegaron a Holcomb, no encontraron nada. Aun así, mataron. Su consigna durante el trayecto de regreso, según reconstruyó Capote, era una sola frase: “Sin testigos”.

Las autoridades los detuvieron el 30 de diciembre de 1959 en Las Vegas, seis semanas después del crimen, después de que aquel excompañero de celda reconiera ante las autoridades que había sido quien le habló a Hickock acerca de la supuesta fortuna de los Clutter.

La policía los encontró conduciendo un auto robado. Entre las pruebas que los incriminaron figuraba una huella de una bota hallada en la escena, que coincidía con el calzado de Smith.

El juicio comenzó el 22 de marzo de 1960. El jurado los declaró culpables de cuatro cargos de asesinato en primer grado. El 14 de abril de 1965, ambos fueron ahorcados en la prisión estatal de Kansas, en uno de los últimos casos en que ese método de ejecución se aplicó en el estado.

La llegada de Capote a Holcomb

Lo que convirtió este crimen en un fenómeno cultural no fue la investigación policial sino la llegada de Truman Capote a Holcomb pocas semanas después de los asesinatos. Capote se enteró del caso por una nota breve, enterrada en las páginas interiores del The New York Times, que anunciaba: “Un próspero agricultor y tres miembros de su familia, asesinados”.

Viajó a Kansas con su amiga de infancia Harper Lee, quien acababa de terminar su propio trabajo de escritura, lo que sería To Kill a Mockingbird (Matar a un ruiseñor), y colaboró en la investigación. Pasó seis años reuniendo materiales, entrevistando a vecinos, investigadores y, con el tiempo, a los propios condenados.

El resultado fue A sangre fría, publicado por entregas en The New Yorker en 1965 y como libro al año siguiente. Capote llamó a su obra “una novela de no ficción”: un relato con estructura literaria, personajes construidos con profundidad psicológica y una prosa que tomaba recursos de la ficción para narrar hechos reales. El libro vendió millones de ejemplares y colocó el género del true crime en el centro del debate cultural anglosajón.

El método de Capote abrió un debate que no se cerró

Desde su publicación, A sangre fría generó preguntas que la crítica literaria y el periodismo no resolvieron del todo. ¿Hasta dónde puede un periodista construir diálogos que nadie presenció? ¿Puede un autor beneficiarse económicamente del dolor de una familia mientras afirma hacer periodismo?

Algunos colegas de Capote cuestionaron su método. Varios detalles del libro, como conversaciones reconstruidas y escenas narradas desde el punto de vista de los asesinos, no podían verificarse con las fuentes disponibles.

El propio Capote nunca aclaró del todo la frontera entre lo que le contaron y lo que él completó. Según señaló Smithsonian Magazine, aunque el autor presentó la obra como un relato verdadero basado en entrevistas, con el tiempo recibió críticas por haber ficcionalizado aspectos del caso.

La relación del escritor con Perry Smith también fue objeto de controversia. Capote pasó años visitando a Smith en el corredor de la muerte. Hubo quienes sostuvieron que desarrolló una dependencia emocional hacia el condenado y que eso afectó la perspectiva del libro. Otros argumentaron que esa cercanía fue precisamente lo que hizo posible la profundidad del relato. Lo que está fuera de discusión es el costo personal: después de A sangre fría, Capote nunca terminó la novela que tenía en proceso, Plegarias atendidas, y que prometía ser su obra mayor.

El dilema ético del true crime como género

Lo que A sangre fría inauguró fue un modelo: el periodista que se convierte en narrador omnisciente, que reconstruye el crimen desde adentro, que hace literatura con materiales reales. Ese modelo fue retomado y expandido por decenas de autores en las décadas siguientes. Según informó History Hit, la obra de Capote fue pionera en el género de la novela de no ficción e influyó directamente en generaciones de escritores posteriores.

Pero el caso Clutter también fijó las tensiones que el true crime arrastraría como género: la familia de las víctimas como fuente de información y al mismo tiempo como objeto de representación; el criminal como protagonista literario; el autor como figura que se enriquece con una historia que no es suya.

La familia Clutter nunca eligió ser el centro de una obra literaria. Esa pregunta, quién tiene derecho a narrar el dolor ajeno y en qué condiciones, es la que el libro de Capote dejó abierta. Décadas después, el género sigue creciendo sin haber dado una respuesta definitiva.