El error que dejó a 30 millones de personas sin luz: cuando colapsó la red eléctrica y solo la luna llena pudo iluminar la noche

A las cinco de la tarde, Nueva York todavía funcionaba a pleno ritmo. Los trenes transportaban a miles de trabajadores de regreso a sus hogares, los ascensores subían y bajaban en los altos edificios y las luces comenzaban a encenderse en oficinas y comercios. De pronto, todo se detuvo. Los subterráneos quedaron inmovilizados, los ascensores se convirtieron en trampas y las calles de una de las ciudades más importantes del mundo quedaron sumidas en una oscuridad inesperada. No había ocurrido un ataque, un terremoto ni una tormenta devastadora. El origen del desastre estaba dentro del propio sistema eléctrico.

El 9 de noviembre de 1965, una interrupción iniciada en una central hidroeléctrica de Ontario, Canadá, desencadenó el mayor apagón registrado hasta entonces en Norteamérica. En cuestión de minutos, el colapso de una red de transmisión interconectada dejó sin suministro eléctrico a unas 30 millones de personas en el noreste de Estados Unidos y el sudeste de Canadá. Nueva York, Connecticut, Massachusetts, Rhode Island y otras regiones quedaron a oscuras en un episodio que pasó a la historia como el Gran Apagón de 1965.

La paradoja era que el sistema había sido diseñado precisamente para evitar una catástrofe de esas características. Las compañías eléctricas habían conectado sus redes para auxiliarse mutuamente ante posibles emergencias. Sin embargo, esa misma interdependencia terminó convirtiendo una falla localizada en un desastre de dimensiones regionales. La tecnología que debía garantizar la continuidad del servicio amplificó el problema y dejó al descubierto que nadie había previsto adecuadamente cómo podía reaccionar una red de semejante extensión cuando sus propios mecanismos de protección comenzaban a desconectar unos a otros.

El dispositivo que desencadenó una catástrofe

En la década de 1960, Estados Unidos atravesaba una etapa de expansión económica y transformación tecnológica. La prosperidad de la posguerra había impulsado el crecimiento de las ciudades, la construcción de grandes edificios y la incorporación de nuevos electrodomésticos a los hogares. La televisión, los sistemas de climatización y los avances industriales multiplicaban las posibilidades de una sociedad que parecía avanzar hacia un futuro sin límites. En ese escenario, la electricidad se había convertido en el soporte indispensable de la vida moderna.

Nueva York representaba como pocas ciudades la transformación. Sus rascacielos concentraban oficinas, comercios y miles de trabajadores; el transporte subterráneo movilizaba diariamente a multitudes y la iluminación mantenía activa una ciudad que parecía no detenerse nunca. Para sostener semejante actividad, las compañías eléctricas habían desarrollado redes cada vez más extensas e interconectadas, capaces de compartir energía entre distintas regiones y auxiliarse ante eventuales problemas de suministro.

Aquella integración tenía una ventaja considerable: si una central dejaba de funcionar o una región necesitaba más electricidad, otras podían compensar la diferencia. Pero también llevaba un riesgo que no había sido suficientemente contemplado. Algo que perturbara un punto de la red podía alterar el funcionamiento de otros sectores y desencadenar una sucesión de desconexiones. El sistema había sido diseñado para compartir energía, pero no contaba con mecanismos suficientes para impedir que una falla localizada se propagara por toda la infraestructura.

Eso fue precisamente lo que ocurrió el 9 de noviembre de 1965. El colapso se originó en un dispositivo de protección instalado en la central hidroeléctrica Sir Adam Beck No. 2, ubicada en Queenston, Ontario, cerca de las cataratas del Niágara. Su función era detectar condiciones anormales y desconectar una línea de transmisión cuando existiera riesgo de sobrecarga. Pero el interruptor automático encargado de esa tarea tenía una configuración incorrecta: su umbral de actuación era demasiado bajo para las condiciones de funcionamiento de la red.

A las 17:16, el dispositivo desconectó una de las cinco líneas de transmisión de 230 kilovoltios que transportaban electricidad hacia el sur de Ontario. La energía que circulaba por aquella conexión se redistribuyó inmediatamente entre las cuatro líneas restantes, que recibieron una carga adicional y terminaron desconectándose también por la actuación de sus propios sistemas de protección. En aproximadamente dos segundos y medio, las cinco conexiones habían quedado fuera de servicio.

La interrupción alteró los flujos de electricidad entre Canadá y Estados Unidos. Una parte importante de la energía que ya no podía transmitirse hacia el sur de Ontario comenzó a desplazarse hacia las líneas interconectadas de Nueva York. Aquellas conexiones recibieron una carga para la que no estaban preparadas y sus mecanismos de protección comenzaron a desconectar circuitos para evitar daños en las instalaciones.

La perturbación se extendió rápidamente. En la central de Massena, sobre el río San Lorenzo, cinco de sus 16 generadores quedaron fuera de servicio. En Sir Adam Beck, diez unidades generadoras se apagaron automáticamente por problemas de presión de aceite en sus reguladores, mientras que otras cinco unidades de bombeo se desconectaron por la actuación de sus controles de velocidad. Cada interrupción modificaba nuevamente el equilibrio de la red y trasladaba el problema a otros sectores.

En cuestión de minutos, la falla se propagó por la red interconectada y provocó la desconexión de numerosas centrales y líneas de transmisión. A las 17:27, once minutos después del primer incidente, Nueva York quedó a oscuras. El apagón afectó a unos 30 millones de personas en Estados Unidos y Canadá.

La investigación del siniestro confirmó que el interruptor automático estaba mal configurado, pero también dejó al descubierto una debilidad mayor: la misma interconexión que debía garantizar el suministro eléctrico había convertido una falla localizada en un colapso de dimensiones regionales.

Una noche atrapada en la oscuridad

El apagón sorprendió a millones de personas en plena hora de regreso a sus hogares, cuando las oficinas comenzaban a cerrar y las calles se llenaban de trabajadores y vehículos. Los subterráneos se detuvieron entre estaciones, los ascensores quedaron inmovilizados y los semáforos dejaron de funcionar. En cuestión de segundos, una ciudad acostumbrada a permanecer iluminada y en movimiento tuvo que enfrentarse a una situación para la que nadie estaba preparado.

El transporte fue uno de los servicios más afectados. Alrededor de 800.000 pasajeros quedaron atrapados en el sistema subterráneo de metro de Nueva York, muchos de ellos dentro de trenes detenidos en los túneles. Los equipos de emergencia tuvieron que organizar evacuaciones y asistir a quienes debían recorrer a pie los tramos que los separaban de las estaciones. También se multiplicaron los rescates de personas encerradas en ascensores, mientras hospitales, estaciones y otros establecimientos intentaban mantener sus actividades con fuentes de energía alternativas.

No todos los servicios dejaron de funcionar. La mayoría de las comunicaciones telefónicas se mantuvo operativa gracias a los generadores de emergencia de las centrales, y las emisoras de radio continuaron transmitiendo información a la población. Sin embargo, algunos sistemas de respaldo también fallaron. En el Centro Médico Upstate, por ejemplo, el generador de emergencia no arrancó y los cirujanos debieron completar operaciones en curso a la luz de linternas. El episodio dejó al descubierto que incluso los establecimientos preparados para afrontar una interrupción eléctrica podían quedar expuestos cuando el corte se prolongaba.

La noche tuvo, de todos modos, algunas circunstancias favorables. El cielo estaba despejado y una luna llena iluminaba buena parte de la región afectada, lo que permitió que las calles no quedaran completamente a oscuras. También predominó la solidaridad entre los habitantes. Policías, bomberos y vecinos ayudaron a ordenar el tránsito, orientar a los peatones y asistir a quienes habían quedado varados. A diferencia de lo que sucedería durante el apagón de 1977, en Nueva York apenas se registraron cinco denuncias de saqueos. La emergencia estuvo marcada, en términos generales, por una conducta ciudadana que sorprendió incluso a las autoridades.

La recuperación del servicio fue desigual y requirió un enorme esfuerzo de los equipos técnicos. Mientras algunas localidades recuperaron la electricidad en pocas horas, distintos sectores de Nueva York permanecieron sin suministro hasta la mañana del 10 de noviembre. La central hidroeléctrica de Rochester, que había seguido funcionando, resultó fundamental para reiniciar otros generadores.

Al día siguiente, la ciudad recuperaba su actividad habitual, pero las imágenes de aquella noche ya habían quedado en la memoria. El New York Times logró publicar su edición utilizando las instalaciones de un diario de Newark e ilustró su portada con una fotografía del perfil de Manhattan completamente a oscuras.

La investigación y las medidas para evitar otro colapso

La magnitud del apagón provocó una reacción inmediata en Washington. Esa misma noche, el presidente Lyndon B. Johnson ordenó una investigación para determinar qué había provocado el colapso y establecer medidas que impidieran una catástrofe semejante. En un memorando dirigido al titular de la Comisión Federal de Energía, Joseph C. Swidler, solicitó la colaboración de distintos organismos federales y puso a disposición de la investigación los recursos del gobierno. Johnson consideraba que lo ocurrido había demostrado hasta qué punto el suministro eléctrico era indispensable para la salud, la seguridad y el bienestar de la población.

Las primeras conclusiones identificaron al interruptor de protección de la central Sir Adam Beck como el desencadenante de la falla. Más allá de eso, el informe definitivo, presentado en julio de 1967, reveló que el problema iba mucho más allá de un dispositivo mal configurado. Los investigadores señalaron deficiencias en los sistemas de control, las comunicaciones, el mantenimiento y los procedimientos de emergencia. También advirtieron sobre la falta de coordinación entre las compañías eléctricas que compartían las redes de transmisión. La interconexión ofrecía importantes ventajas, pero era necesario establecer mecanismos que impidieran que una falla localizada se propagara por todo el sistema.

Una de las primeras medidas fue fortalecer la coordinación entre las empresas de la región. En enero de 1966 se creó el Consejo de Coordinación de Energía del Noreste, integrado por las principales compañías eléctricas del noreste de Estados Unidos y la comisión hidroeléctrica de Ontario. El organismo debía coordinar la planificación, estudiar la estabilidad de las redes y establecer procedimientos comunes para responder ante situaciones de emergencia. También se revisaron los ajustes de los interruptores de protección, se mejoraron las comunicaciones entre los centros de control y se establecieron nuevos criterios para supervisar el comportamiento de las líneas de transmisión.

Los cambios también alcanzaron los mecanismos destinados a evitar que una caída de frecuencia provocara nuevas desconexiones en cadena. Se incorporaron sistemas automáticos capaces de interrumpir parte de la demanda eléctrica cuando la red comenzara a perder estabilidad, con el objetivo de evitar un colapso generalizado. En 1968 se creó el North American Electric Reliability Council, una organización que amplió la coordinación entre las compañías eléctricas de Norteamérica y estableció criterios comunes para mejorar la confiabilidad de las redes interconectadas.

El apagón también obligó a revisar la preparación de hospitales, aeropuertos y otros servicios esenciales. La experiencia había demostrado que no alcanzaba con mejorar las centrales y las líneas de transmisión: los establecimientos que dependían de la electricidad necesitaban contar con fuentes alternativas capaces de mantener sus funciones durante una interrupción prolongada. Los generadores de emergencia, los sistemas de alimentación auxiliar y los procedimientos para recuperar el suministro adquirieron una importancia que hasta entonces no siempre habían recibido.

Las reformas modificaron profundamente la manera de planificar y operar las redes eléctricas de la región. El objetivo ya no consistía solamente en garantizar que la energía llegase a cada ciudad, sino también en impedir que una falla pudiera extenderse más allá de su punto de origen.