Asesinó a sus hijos, a su esposa y a su madre para que “no se alejaran de Dios” y fue detenido 18 años después

Durante casi un mes, la enorme casa de Westfield, en Nueva Jersey, permaneció cerrada y en silencio. Desde el exterior, nada permitía imaginar lo que había ocurrido. Los vecinos no veían a sus ocupantes, suponían que estaban de viaje. El diario un día dejó de llegar y los chicos no aparecían por la escuela. En el interior, sin embargo, cinco cuerpos yacían sin vida. El asesino organizó su huida con tanta meticulosidad que consiguió que nadie descubriera la tragedia hasta varias semanas después.

El 9 de noviembre de 1971, John Emil List asesinó a su madre, a su esposa y a sus tres hijos en ese hogar. Después dejó instrucciones para que otras personas se ocuparan de sus asuntos, escribió una carta a su pastor en la que intentaba explicar lo que había hecho, y escapó. No dejó una confesión pública ni se entregó a las autoridades: desapareció y empezó una nueva vida bajo otro nombre como si nada hubiera pasado.

List era contador, había trabajado en el ámbito bancario, enseñaba en la escuela de su iglesia luterana y estaba considerado como un hombre serio, reservado y profundamente religioso. Tenía 46 años y vivía con su familia en una residencia de 18 habitaciones. Pero sus problemas económicos, el deterioro de su matrimonio y una visión extrema de la religión alimentaron una decisión que preparó durante semanas.

La policía tardaría casi un mes en descubrir los cinco asesinatos. Y aunque desde el primer momento las sospechas apuntaron hacia él, John List consiguió mantenerse prófugo durante casi 18 años. Recién en junio de 1989, después de que su historia fuera reconstruida en un programa de televisión, fue localizado en Virginia. Para entonces se había casado nuevamente, tenía un empleo estable y llevaba una vida que parecía completamente ajena a la masacre que cometió.

La fachada de una familia ejemplar

John Emil List era oriundo de Bay City, Michigan, hijo único de una familia luterana de origen alemán que creció bajo una educación religiosa estricta. Su madre, Alma, tuvo una influencia dominante en su vida. Con el tiempo, esa relación marcaría también la convivencia de la familia en la casa de Westfield.

List estudió contabilidad y construyó una carrera profesional que lo llevó a ocupar puestos de responsabilidad en entidades financieras. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en el Ejército estadounidense. En 1951 se casó con Helen Morris Taylor, con quien tuvo tres hijos: Patricia, John Jr. y Frederick.

En 1965, la familia se instaló en Westfield, una localidad residencial de Nueva Jersey, a unos 25 kilómetros de Nueva York. Vivían en una mansión victoriana de 18 habitaciones, conocida como Breeze Knoll, con chimeneas de mármol, amplios salones y un elegante salón de baile. Su madre también residía allí en una habitación del tercer piso.

Para el afuera, los List parecían encarnar el modelo de familia estadounidense de clase media acomodada. John trabajaba como vicepresidente y contralor de un banco, participaba activamente en su iglesia y era maestro de escuela dominical. Sus hijos asistían a ese colegio y tenían actividades fuera de casa. A Patricia, de 16 años, le fascinaba el teatro y participaba en un grupo de arte dramático. John Jr. tenía 15 y Frederick, 13.

Pero la prosperidad era en buena medida una apariencia. List había perdido su empleo bancario y atravesaba dificultades para sostener su actividad como asesor financiero. La mansión tenía dos hipotecas y las obligaciones se acumulaban. También para superar situaciones recurrió a dinero de los ahorros de su madre, que administró durante años. La situación económica se deterioraba mientras él intentaba mantener intacta la imagen.

La relación con Helen tampoco atravesaba un buen momento. Según testimonios, él la consideraba poco comprometida con la religión y se quejaba de sus hábitos y de sus gastos. También estaba preocupado porque sus hijos, a su entender, se alejaban de la fe luterana. La afición de Patricia por la actuación le provocaba especial rechazo.

Entonces, en lugar de buscar una salida a los problemas familiares, comenzó a elaborar una idea monstruosa: convencido de que la pobreza y la pérdida de los valores religiosos condenarían a sus seres queridos, llegó a la conclusión de que debía matarlos. Esa sería la explicación que ofrecería más tarde.

Un plan preparado

El 14 de octubre, List ya solicitó un permiso para comprar un arma. Argumentó que la necesitaba para proteger su casa. Consiguió una pistola y también tenía otra. La investigación posterior permitió reconstruir que no actuó impulsivamente. Tenía planeada la fecha, la forma de cometer los asesinatos, y sobre todo, cómo abandonar la vivienda sin que nadie sospechara de inmediato.

En una carta de cinco páginas que dejó para el pastor luterano Eugene Rehwinkel explicó que originalmente pensó en ejecutar el plan el 1 de noviembre, Día de Todos los Santos. Pero retrasos en sus preparativos hicieron que lo postergara. En ese escrito mezcló sus dificultades económicas con sus preocupaciones religiosas y presentó los asesinatos como una supuesta forma de salvar a su familia de la pobreza y de asegurar su destino espiritual.

La mañana del 9 de noviembre, Helen estaba en la cocina cuando List le disparó. Después mató a su madre, Alma, de 84 años, y a sus hijos, a medida que regresaban de la escuela. Las reconstrucciones del caso indicaron que el mayor recibió varios impactos.

Los detalles de la secuencia fueron reconstruidos durante la investigación y el juicio, a partir de las pruebas y de las propias explicaciones del acusado. Quedó claro que eligió el momento en que cada integrante de la familia se encontraba en la casa y procedió como un autómata.

Después de matar a los cinco se quedó un tiempo en la vivienda. No llamó a la policía ni pidió ayuda. Se ocupó de ordenar sus asuntos y escribió una nota pidiendo que se contactara a las autoridades y detallando dónde estaban las llaves de los muebles y archivos. También dejó mensajes para el pastor, un asesor y otras personas que debían ocuparse de facturas, seguros y cuestiones administrativas.

La casa cerrada y el descubrimiento de los cuerpos

La meticulosidad de List fue determinante para que el caso permaneciera oculto durante casi un mes. Envió notas a la escuela de sus hijos, hizo arreglos para que no se esperara su presencia, y mandó mensajes que daban a entender que la familia estaría ausente. También suspendió el reparto del diario y dejó instrucciones al lechero para que no continuara con las entregas.

Además, redujo la calefacción de la vivienda y pagó algunas cuentas. La música seguía sonando a través del sistema de intercomunicación de la casa, pero nadie respondía a los llamados. Con el paso de los días, las luces exteriores y las interiores se fueron apagando a medida que se quemaban las bombitas.

El 10 de noviembre List dejó su auto en el estacionamiento de larga estadía del aeropuerto John F. Kennedy, en Nueva York. La maniobra formaba parte de su estrategia para confundir a quienes intentaran seguir su rastro. Después se alejó en colectivo: así empezó su viaje rumbo al oeste del país.

Mientras tanto, en Westfield, la ausencia de la familia empezaba a inquietar. Los amigos de Patricia, que participaban con ella en un grupo de teatro, no lograban comunicarse. Sus vecinos también notaban que nadie salía de la casa. Así las cosas, el 7 de diciembre, Edwin Illiano y Barbara Sheridan, conocidos de Patricia, llamaron a la policía que terminó entrando a la residencia por una ventana.

La escena era estremecedora. En el salón de baile encontraron los cuerpos de Helen y los tres hijos. El cadáver de Alma estaba en el tercer piso. La casa estaba helada, había un fuerte olor a descomposición, y todavía se escuchaba música a través del sistema de sonido.

En el escritorio y en los archivos aparecieron las notas que List dejó. Entre ellas, la dirigida al pastor, explicando sus motivos y confirmando que no se trataba de un ataque de un desconocido. También surgieron documentos que permitieron reconstruir sus movimientos financieros y la forma en que preparó la huida.

Una nueva identidad en Colorado

List consiguió escapar antes de que se descubrieran los cuerpos. Se dirigió hacia Denver, Colorado, donde comenzó a construir una vida bajo el nombre de Robert Peter Clark, con documentación y una tarjeta de Seguro Social falsas.

Durante los primeros años trabajó como cocinero en un hotel. Luego, recuperó la actividad que desarrolló antes de los crímenes: la contabilidad. También se acercó nuevamente a una congregación luterana. Su nueva identidad le permitió reconstruir el entorno social que perdió al abandonar Nueva Jersey.

Así, en 1977 conoció a Delores Miller, una viuda con quien empezó una relación. En 1985 se casaron. Ella ignoraba que el hombre con quien compartía su vida era John List, buscado por cinco asesinatos. La pareja se instaló más tarde en Virginia, donde él consiguió empleo como contador.

Mientras tanto, el FBI y la policía de Nueva Jersey continuaban buscándolo. La investigación generó numerosas pistas: algunas lo ubicaban en distintos puntos de Estados Unidos e incluso en el extranjero. Pero ninguna permitía confirmar su paradero.

Durante años pudo vivir como un ciudadano común, trabajar, ir a la iglesia y volver a casarse sin que su pasado saliera a la luz. No cambió su aspecto ni abandonó sus hábitos. En muchos sentidos, reprodujo la vida que llevaba antes de la masacre, con otra identidad y otra familia.

La tevé que terminó con la fuga

El caso volvió a cobrar notoriedad en mayo de 1989 cuando el programa estadounidense America’s Most Wanted, dedicado a reconstruir crímenes sin resolver y buscar fugitivos, presentó la historia de los asesinatos de Westfield. La emisión incluyó una reconstrucción del aspecto que List podía tener después de casi 18 años prófugo, realizada por un especialista en retratos forenses.

La repercusión fue inmediata. El programa recibió cientos de llamados de personas que creían haberlo visto. Entre las pistas hubo una especialmente importante: un antiguo conocido de su entorno en Colorado creyó identificarlo y dio la información a las autoridades.

Los investigadores siguieron el rastro hasta Virginia. El hombre que vivía como Robert P. Clark trabajaba en Richmond y mantenía una vida aparentemente normal. El 1 de junio de 1989 agentes del FBI lo detuvieron en su lugar de trabajo sin que ofreciera resistencia. Al principio negó ser John List. La identificación mediante huellas dactilares terminó con la discusión.

Tenía entonces 63 años y fue trasladado a Nueva Jersey, acusado de cinco cargos de asesinato en primer grado. Su segunda esposa, Delores, se enteró de que el hombre con quien se casó ocultaba una historia brutal. Según se informó, ella no conocía su verdadera identidad ni su pasado criminal.

El juicio y las cinco condenas perpetuas

El debate comenzó en 1990 y volvió a poner en primer plano la carta que List dejó en su casa. La defensa no negó que mató a su familia, pero sostuvo que atravesaba un trastorno mental y que sus convicciones religiosas, sumadas a una educación extremadamente rígida y a sus problemas económicos, afectaron su capacidad de comprender la gravedad de sus actos.

La fiscalía insistió en la planificación minuciosa de los asesinatos. La compra anticipada de armas, las notas, la organización de la fuga, el cambio de identidad y la vida que reconstruyó en Colorado demostraban que actuó deliberadamente.

El jurado rechazó la defensa y el 12 de abril de 1990 lo declaró culpable de los cinco homicidios. El 1 de mayo, el juez William Wertheimer le impuso cinco cadenas perpetuas consecutivas, la pena máxima posible. La sentencia significaba que debía pasar el resto de su vida en prisión.

Durante la audiencia, List pidió perdón y dijo que lo lamentaba, aunque insistió en que su estado mental lo hizo incapaz de responder por sus actos. El magistrado no aceptó esa explicación como atenuante y lo describió como un hombre sin honor ni arrepentimiento. La sala colmada reaccionó con aplausos cuando se anunció la condena.

List pasó el resto de su vida en una prisión de Nueva Jersey. En 2002, en una entrevista televisiva con la periodista Connie Chung para ABC, habló públicamente por primera vez. Volvió a justificar su decisión con argumentos económicos y religiosos. Dijo que creyó que así evitaba que su familia sufriera la pobreza y se alejara de Dios. Incluso expresó su esperanza de reencontrarse con ellos en el más allá. El 21 de marzo de 2008 murió en prisión a los 82 años a causa de complicaciones derivadas de una neumonía.