Del reformatorio a los cinco millones de dólares por película: el abandono y el asbesto que acecharon a Steve McQueen hasta el final

Bajo el nombre falso de Samuel Sheppard, Steve McQueen ingresó a una clínica de Ciudad Juárez, México, para someterse a una cirugía que ningún médico de Estados Unidos había aceptado realizarle. Pesaba 68 kilos y cargaba un tumor de 2,3 kilos que le deformaba el abdomen.

Tenía 50 años y, hasta poco antes, había sido uno de los actores mejor pagados de Hollywood. Horas después de esa operación, en la madrugada del 7 de noviembre de 1980, murió.

La operación comenzó la noche del jueves 6 de noviembre en la Clínica Santa Rosa, a metros de la frontera con El Paso. La condujo el cirujano Cesar Santos Vargas, especialista en corazón y riñón.

Santos Vargas halló un tumor maligno en el pulmón derecho que ya se había extendido al izquierdo, al cuello y a los intestinos. Antes de entrar al quirófano, un cardiólogo evaluó si el corazón de McQueen resistiría la cirugía y dio el visto bueno.

No fue posible retirar todo el tumor: el cirujano se concentró en la parte que presionaba “su único pulmón bueno, el izquierdo”. Camino al quirófano, McQueen le tomó la mano e hizo una seña con el pulgar hacia arriba, como deseándole suerte al cirujano.

La cirugía duró tres horas. Al despertar, McQueen habló con coherencia, hizo otra vez la seña del pulgar y dijo en español: “Lo hice”. Santos Vargas interpretó la frase como una señal de que el actor creía que iba a sobrevivir.

Esa noche lo visitaron su esposa, la modelo Barbara Minty, y sus dos hijos de un matrimonio anterior, Chad, de 21 años, y Teri, de 20. Horas más tarde se le produjo una embolia y el corazón se detuvo poco después de las 2.50 del 7 de noviembre de hace 46 años.

Un médico de la clínica le practicó la autopsia esa misma mañana en una casa funeraria de Juárez. El cuerpo viajó después hasta el Aeropuerto Internacional de El Paso y de ahí, en un jet privado, aterrizó en Los Ángeles, Estados Unidos, a las cuatro de la tarde.

Minty reclamó los restos. Por pedido expreso de McQueen no hubo velorio ni servicio religioso: el cuerpo fue cremado y sus cenizas terminaron esparcidas en el océano Pacífico.

Todo había empezado en 1978, cuando McQueen desarrolló una tos persistente y dificultad para respirar. Los antibióticos no sirvieron, y tampoco dejar de fumar dos atados diarios, un hábito que arrastraba desde hacía dos décadas.

Un día se subió a la moto y desapareció. Su esposa Barbara lo encontró horas después, solo, sentado en una plaza, dispuesto por fin a admitir que algo andaba mal.

“Su respiración no era la correcta”, contó Barbara en una entrevista. “No era el mismo Steve que yo conocía, se estaba apagando. Pero no tenía edad para apagarse así”.

La biopsia confirmó un mesotelioma pleural el 22 de diciembre de 1979. Los médicos de Los Ángeles lo consideraron inoperable y no ofrecieron demasiada esperanza.

“Los médicos básicamente nos dijeron que disfrutáramos el tiempo que nos quedaba”, relató Barbara. “Era un cáncer raro y todos sus pacientes anteriores habían muerto”.

El 18 de marzo de 1980, el tabloide National Enquirer publicó una nota titulada “La heroica batalla de Steve McQueen contra el cáncer terminal”. La noticia se difundió en todo el país y le quitó al actor la posibilidad de transitar la enfermedad en privado.

Diez días después hizo su última aparición pública, en Oxnard, California, para un preestreno de su western Tom Horn. Con barba y más gordo que de costumbre, le preguntó a la prensa, con ironía, si ya habían sacado suficientes fotos.

La quimioterapia y la radioterapia no habían logrado reducir el tumor. McQueen cruzó entonces a México, donde se puso en manos de William D. Kelley, un ortodoncista de Texas al que la Justicia de ese estado le había prohibido ejercer la medicina por no tener matrícula.

El tratamiento de Kelley incluía inyecciones de células animales, decenas de vitaminas diarias, dieta orgánica y enemas de café, supervisado por el médico mexicano Rodrigo Rodríguez. En octubre, McQueen llegó a agradecer públicamente ese enfoque “por ayudar a salvarme la vida”.

Santos Vargas, el cirujano que finalmente lo operó, aclaró a la prensa que no tenía ninguna relación con Kelley ni con su clínica de Baja California. A él, dijo, lo había contactado por recomendación de otros pacientes.

Santos Vargas atribuyó el cáncer a dos posibles causas: los dos atados diarios de cigarrillos que McQueen fumó durante 20 años, o el trabajo con asbesto que había hecho en los muelles durante su adolescencia.

El mesotelioma puede tardar entre 20 y 50 años en manifestarse después de la reiterada exposición al asbesto. En el caso de McQueen, el contacto con el compuesto mineral se repitió durante toda su vida.

A los 17 años se alistó en el Cuerpo de Marines con permiso de su madre y fue destinado a la guardia de honor que protegía al yate presidencial USS Williamsburg. También trabajó como mecánico y conductor de tanques, con la tarea de retirar aislante de asbesto de las cañerías de los barcos.

Antes de eso había sido obrero en sitios de construcción, donde el material se usaba en aislantes, cemento y techos. Ya como actor y como piloto de autos y motos, volvió a exponerse: los trajes ignífugos de carrera y los decorados de los sets de filmación también contenían fibras de asbesto.

Terrence Stephen McQueen nació el 24 de marzo de 1930 en Beech Grove, Indiana. Su padre lo abandonó junto a su madre apenas unos meses después del nacimiento.

A los tres años, su madre lo dejó al cuidado de los abuelos en Slater, Missouri. Recién lo recuperó en 1942, cuando se volvió a casar y lo llevó a vivir a Los Ángeles junto a su nuevo esposo.

Ahí empezaron las palizas del padrastro. McQueen desarrolló mal carácter, cometió delitos menores y terminó internado en un reformatorio hasta los 16 años. Más tarde pasó 18 meses en Boys Republic, una escuela para chicos con problemas en Chino, California.

En esos años probó de todo: marino mercante, obrero petrolero en Texas, vendedor ambulante de carnaval, leñador y hasta cadete de un prostíbulo. En 1947 se sumó a los Marines, donde pasó cuarenta días en el calabozo por ausentarse sin permiso, y fue dado de baja con honores en 1950.

De regreso en Nueva York trabajó de bartender. Ahí conoció a una actriz que lo entusiasmó con el oficio, y terminó estudiando con el plan de becas para veteranos en la Neighborhood Playhouse, bajo la tutela de —nada menos— Lee Strasberg y Uta Hagen.

Fue uno de los cinco aceptados entre 2.000 aspirantes al prestigioso Actors Studio. Su primer trabajo pago en teatro le dio apenas 40 dólares semanales por decir una sola frase en ídish: “Nada va a ayudar”.

En 1956 llegó a Broadway como reemplazo en la obra A Hatful of Rain. Dos años después debutó en cine con The Blob, donde interpretó a un estudiante secundario que enfrentaba a una masa gelatinosa llegada del espacio.

El salto grande llegó con la serie de televisión Wanted: Dead or Alive, donde interpretó a un cazarrecompensas durante tres temporadas. Para 1959 ya compartía cartel con Frank Sinatra en Never So Few, y al año siguiente con Yul Brynner en Los siete magníficos.

A esa película le siguieron El gran escape, en 1963, uno de los grandes relatos de prisioneros de guerra del cine, y Los sublevados del Caine (The Sand Pebbles), que le valió en 1966 su única nominación al Oscar. Perdió frente a Paul Scofield quien había sido nominado por Un hombre para la eternidad.

En 1968 llegó el papel protagónico de Bullitt, con una de las persecuciones policiales más recordadas de la historia del cine, y en los setenta sumó Papillon y La torre infernal, la primera de 1973 y la segunda de 1974. También participó de películas más íntimas como Love with the Proper Stranger junto a Natalie Wood y El rey del juego (The Cincinnati Kid).

En 1971 filmó Le Mans, su proyecto más personal sobre el automovilismo. Durante el rodaje, uno de los dobles de riesgo perdió una pierna en un accidente, un episodio que le quitó para siempre las ganas de correr autos.

Para 1974 era el actor mejor pagado de Hollywood. En sus últimos años de carrera cobraba habitualmente cinco millones de dólares por película.

McQueen se casó tres veces. Con su primera esposa, la actriz y bailarina Neile Adams, tuvo dos hijos y le confesó alguna vez: “Me voy a morir joven, así que tengo que sacarle una buena tajada a la vida”. Sus dos primeras esposas revelaron después que él las había golpeado.

Su segundo matrimonio, con la actriz Ali McGraw, terminó en 1978. En enero de 1980 se casó con Barbara Minty, modelo de 25 años, con quien estuvo apenas diez meses antes de morir.

En 1969 había estado a punto de ser una víctima más de la familia Manson. Conocía a Sharon Tate y Jay Sebring, y la noche de los crímenes tenía planeado cenar con ellos en la casa de Roman Polanski, donde los asesinaron.

“Se cruzó con una chica y decidió irse con ella en lugar de ir a la cena”, contó Neile Adams. “Irse con esa chica le salvó la vida”. Desde entonces, McQueen empezó a llevar siempre consigo un revólver cargado y nunca más quiso pisar un funeral, salvo el de su amigo, el actor y especialista en artes marciales, Bruce Lee, en 1973.

Su sociedad con Paul Newman, Sidney Poitier, Barbra Streisand y Dustin Hoffman en la productora First Artists dejó pocas películas memorables. Su versión de 1976 de Un enemigo del pueblo, de Ibsen, quedó guardada cuatro años antes de emitirse por televisión paga.

Tom Horn y The Hunter, estrenadas a comienzos de 1980, recibieron críticas tibias: la revista especializada Variety describió a la primera con “un final lamentable”.

El propio McQueen se definía con humildad frente al oficio que lo hizo famoso. “No soy un gran actor, hay que decirlo”, admitió alguna vez. “No tengo mucho registro. Alguien como Richard Burton sí tiene un gran rango como actor. Hay cosas que puedo hacer, pero cuando soy malo, soy malo de verdad”.

Unos años antes, en una entrevista de 1966, había resumido lo que esperaba de la vida: “Yo solo quiero ganarme el premio mayor, una casa con pinos, pasto verde donde estén mis hijos. Quiero hacerme rico y panzón, y ver crecer a mis chicos”. Murió a los 50 años, antes de cumplir con esos objetivos.