Once muertos, 61 casas destruidas y una herida abierta: la tragedia de la comunidad que desafió al sistema y pagó un precio brutal

El 13 de mayo de 1985, la policía arrojó una bomba incendiaria sobre una casa donde había chicos de entre siete y trece años. El fuego que comenzó causó la muerte de once personas, destruyó 61 viviendas y dejó a 250 vecinos sin hogar de un día para el otro. Se cumplen 41 años de aquel brutal operativo, y ningún funcionario policial ni político fue procesado penalmente por lo ocurrido.

El objetivo era desalojar a MOVE, una organización de liberación negra con sede en el número 6221 de la avenida Osage, en el oeste de la ciudad de Filadelfia. Lo que las autoridades presentaron como un operativo de orden público terminó en uno de los episodios más graves de la historia de los Estados Unidos: el único caso documentado en que un gobierno municipal bombardeó un barrio residencial.

Mike Africa Jr. tenía seis años ese día. Vivía a pocos kilómetros de la avenida Osage, con su abuela, pero pasaba tanto tiempo en la casa de MOVE que las once muertes les resultaron cercanas. Uno de los chicos que murió era Tomaso, un amigo de su edad. “Nos quedamos dormidos en la ventana, espalda con espalda”, recordó Africa Jr. en una entrevista con la revista semanal The Nation. “Cuando nos despertamos, la nieve se había acumulado. él salió corriendo desnudo, sin esperar ponerse ropa, y empezó a tirarla al aire. Poco después, bombardearon y lo mataron a tiros”. Años más tarde, Africa Jr. que trabaja como director del área de memoria de MOVE y compró la casa reconstruida en el 6221 de la avenida Osage con el plan de convertirla en un memorial.

MOVE —sigla que no corresponde a ningún acrónimo— fue fundada en 1972 por Vincent Lephart, quien adoptó el nombre John Africa y era tío abuelo de Africa Jr. El grupo propugnaba un retorno a la naturaleza, el rechazo a la tecnología moderna y la denuncia de la brutalidad policial, la guerra y el maltrato animal. Sus miembros usaban rastas, seguían una dieta de alimentos crudos, vivían en comunidad, rechazaban la calefacción central y los hornos a gas y adoptaban el apellido Africa.

Sus protestas eran frecuentes y ruidosas, frente a tiendas de mascotas, zoológicos y también en actos políticos. Según Tommy Oliver, director del documental 40 Years a Prisoner (HBO, 2020), “MOVE era y es una organización profundamente comprometida con la vida en todas sus formas”.

La relación del grupo con sus vecinos y con las autoridades fue tensa desde el principio. En su primera sede, en el barrio de Powelton Village, los residentes se quejaban del olor a compost, de la presencia de ratas y de comentarios violentos por parte de algunos miembros.

El entonces intendente Frank Rizzo, que catalogaba a MOVE como una organización “terrorista”, envió inspectores sanitarios en 1977. Fueron recibidos y bloqueados por miembros del grupo con armas. La policía estableció una vigilancia permanente y MOVE se atrincheró durante casi un año.

Antes del bombardeo, dos personas ya habían muerto en enfrentamientos relacionados con MOVE. Una fue Life Africa, un bebé de tres semanas que murió en 1976. Su madre, Janine Africa, declaró al diario Philadelphia Inquirer que sostenía a su recién nacido cuando un policía la empujó al suelo durante un forcejeo y el bebé quedó aplastado bajo su cuerpo. Ningún agente fue imputado.

La otra víctima fue el oficial James J. Ramp, muerto durante el tiroteo de agosto de 1978 que siguió a la orden de desalojo de Powelton Village. En ese enfrentamiento también resultaron heridos dos policías y tres bomberos. Nueve integrantes de MOVE, entre ellos los padres de Africa Jr., fueron condenados a penas de hasta 100 años por la muerte de Ramp. MOVE siempre sostuvo que el agente fue víctima de fuego amigo y que los nueve fueron condenados injustamente. El propio Wilson Goode, intendente en 1985, admitió años después que creía en la inocencia de los detenidos.

Tras el episodio de Powelton Village, el grupo se trasladó a la avenida Osage, donde John Africa y otros diez integrantes del grupo vivían cuando llegó el fin. Para comienzos de los años 80, los vecinos soportaban discursos por altoparlante casi las 24 horas, con insultos dirigidos a funcionarios municipales y a cualquiera que MOVE considerara parte del “sistema”. Lloyd Wilson, que vivía en la casa contigua, declaró en una audiencia pública: “Era una cosa estar a dos cuadras y escucharlo. Pero vivir al lado, a todo volumen en el dormitorio... vi a mi mujer acostada en esa cama llorando muchas noches. No había nada más que pudiera hacer”.

La situación se agravó cuando MOVE comenzó a construir un búnker de madera en el techo de la casa, con troneras para armas. Vecinos desesperados llevaron su reclamo al gobernador de Pensilvania en una reunión con amplia cobertura mediática. Eso aceleró la decisión de Goode. El 12 de mayo de 1985, el intendente dio la orden de remover al grupo.

Pete Kane, camarógrafo de la cadena NBC10, estaba escondido en la casa vecina cuando comenzó el operativo. Había llegado la noche anterior y acordó con los dueños quedarse a cambio de una compensación. “Nunca supieron que yo estaba ahí”, relató Kane a The Nation, al rememorar cómo vio llegar las grúas que remolcaban los autos de la cuadra, cómo la compañía eléctrica cortaba la luz y cómo empezaban las negociaciones por altoparlante.

Kane tenía un hijo recién nacido de tres semanas. “Cuando las balas silbaban a mi lado, me dije: no voy a ver crecer a Chris”, recordó, con la voz quebrada. Aun así, no abandonó su posición. Su canal le pedía que revelara dónde estaba para protegerlo. Él se negó: “Todo lo que filmé habría sido destruido. Y yo no iba a permitirlo. Me habría quedado hasta el final aunque hubiera muerto”.

Durante aproximadamente 90 minutos, los efectivos dispararon más de 10.000 balas contra la hilera de casas donde había menores. El comisionado de policía de la época, Gregore Sambor, defendió esa noche a sus agentes: “En ningún momento ningún efectivo policial disparó en postura ofensiva. Fue puramente defensiva”. Cuando los disparos no lograron desalojar a los ocupantes, un helicóptero policial sobrevoló el techo y lanzó una bomba incendiaria fabricada con explosivo C4. Eran las 17:27.

Las llamas se propagaron. Los bomberos, presentes en el lugar, recibieron la orden de no intervenir porque, según las autoridades, era peligroso entrar mientras persistía el enfrentamiento armado. El fuego arrasó 61 casas en un barrio de clase media afroamericana. Once personas murieron. Dos sobrevivieron: Ramona Africa y Birdie Africa, ambas con quemaduras graves. Los cinco chicos que perdieron la vida se llamaban Tree, Netta, Deleisha, Little Phil y Tomasa. Tenían entre siete y trece años. Unas 250 personas se quedaron sin hogar.

La comisión investigadora que la ciudad constituyó en 1986 concluyó que las acciones policiales fueron “claramente excesivas”. Ningún funcionario fue procesado. El concejal Jamie Gauthier, que representa la zona donde ocurrió el bombardeo, calificó el hecho como “el día más doloroso de la historia moderna de nuestra ciudad”.

Lo que vino después del bombardeo agregó nuevas controversias al episodio. Durante años, la ciudad afirmó que los restos de las víctimas habían sido cremados. En abril de 2021 se supo que el Museo de la Universidad de Pensilvania (universidad líder en investigación) tenía en su poder los restos de dos de las niñas muertas: Delisha Africa, de 14 años, y Katricia Dotson, también conocida como Tree Africa, de dos años. La ciudad afirmó que los restos habían sido usados como material didáctico en un curso de la plataforma educativa Coursera, dictado por la antropóloga Janet Monge. Tras protestas en el oeste de la ciudad, los restos fueron devueltos a la familia el 6 de julio de 2021.

Una investigación posterior reveló que otro conjunto de restos estaba en la Oficina del Servicio Forense, y que el médico Tom Farley había ordenado su destrucción sin notificar a los familiares. Los sobrevivientes de MOVE pudieron enterrar a sus muertos en el jardín botánico Bartram’s Garden recién en 2021, 36 años después de su muerte.

Goode pidió disculpas públicas en el 35° aniversario. En 2020, el Concejo Municipal emitió una disculpa formal.

Ninguna de esas acciones derivó en consecuencias penales para los responsables del operativo. Muchas de las familias desplazadas nunca volvieron a sus casas reconstruidas, y las cuadras de la avenida Osage conservaron durante años el aspecto de un barrio fantasma.

Africa Jr. compró la casa reconstruida en el número 6221 de la avenida Osage y planea convertirla en un memorial. Para él, el relativo olvido del episodio en la memoria colectiva estadounidense tiene una explicación concreta. “La ciudad hace un muy buen trabajo limitando la exposición de lo que pasó”, señaló al periódico británico The Guardian. Y afirmó: “Es una marca a fuego en nuestra mente. Nunca desaparece, lo pensás todos los días. Es aterrador saber que tu familia fue asesinada de una manera tan brutal y sin sentido”.