André Aciman vuelve al terreno de los amores imposibles tras ‘Call Me By Your name’ en su libro de relatos ‘Idilio’: “Yo siempre escribo sobre el deseo”

El escritor André Aciman ha publicado Idílio (Alfaguara), su primera obra de ficción desde Encuéntrame (2019), compuesta por cuatro novelas cortas que retoman sus temas habituales: el amor, el anhelo y el uso del lenguaje para describir ambos sentimientos. El cambio de formato permite al autor explorar encuentros decisivos y recuerdos persistentes sin recurrir a la estructura de novela que había empleado hasta ahora.

Las novelas que se integran en esta antología son El caballero de Perú, Habitación frente al mar, Mariana y Polizones, relatos breves sobre relaciones marcadas por la posibilidad de una conexión, las decisiones que la condicionan y la incertidumbre sobre lo que pudo ocurrir.

De hecho, una de las ideas que pululan por los relatos es la de existir entre “siempre y nunca”, algo que ya estaba presente en Call Me By Your Name, su célebre obra adaptada a la pantalla por Luca Guadagnino y que lanzó a la fama a Timothée Chalamet. La expresión resume el espacio emocional de las oportunidades perdidas, los vínculos que surgen por azar y la huella de relaciones que no llegan a consolidarse.

Novelas cortas sobre el deseo

La elección de la novela corta es uno de los rasgos que destaca en el nuevo libro. El formato, definido como una novela breve o un relato largo, encaja con una escritura que se mueve entre dos límites y se detiene en fragmentos de vida sin prolongarlos más allá de lo necesario.

“Para mí el formato no es lo importante. Yo siempre escribo sobre el deseo. El deseo por el estar en un lugar distinto, ser una persona diferente... muchas cosas. Mientras me encuentro a mí mismo deseando algo, buscando algo, estoy en mi elemento”, cuenta André Aciman a Infobae.

Las cuatro historias ofrecen una mirada acotada a sus personajes, como si el lector asistiera a episodios decisivos sin acceder al resto de sus vidas. Cada cierre llega con rapidez, pero también en el momento preciso, y deja abierta la sensación de que los acontecimientos podrían haber tomado otro rumbo.

Aciman articula esas tramas a partir de coincidencias, encuentros imprevistos y decisiones que determinan el futuro de quienes las toman. El libro mantiene la atención en la posibilidad de establecer un vínculo con otra persona y en la incertidumbre que acompaña a esa posibilidad.

Las historias que contiene ‘Idilio’

El caballero del Perú narra los encuentros entre un hombre mayor y un grupo de jóvenes estadounidenses. Su construcción incorpora elementos de realismo mágico para plantear el azar de esos cruces y la existencia de almas gemelas cuyos caminos pueden no coincidir durante muchas vidas. Es, sin duda, su relato más enigmático.

Habitación frente al mar presenta a dos desconocidos que se conocen mientras cumplen con el deber de ser jurado. Su encuentro fortuito reactiva sus vidas y los sitúa ante la opción de un futuro distinto, condicionado por la decisión de asumirlo. ¿Qué pasaría si después de conectar dejaran sus respectivas vidas tristes y se atrevieran a estar juntos?

Aciman parte de motivos reconocibles para sus lectores —el deseo, la necesidad amorosa y la cercanía entre extraños—, pero los somete a giros que alteran las expectativas sobre los personajes y sus relaciones. La familiaridad de esos asuntos convive con trayectorias imprevisibles.

La tercera pieza, Mariana, reescribe una obra de ficción del siglo XVII sobre una monja seducida y abandonada por un soldado. Aciman traslada el relato a una residencia artística y aborda las consecuencias de una relación apasionada, con el arrepentimiento como fuerza destructiva que lleva a la mujer casi a perder su propia identidad.

“Este relato fue inspirado desde otra historia que yo había leído cuando estaba estudiando en la universidad de Harvard, que fue publicado en el año 1669. Y me gustó tanto que decidí actualizarla y reescribirla. Pero necesitaba explicarle al lector cuál era el origen, porque de otra manera no sería honesto”, cuenta Aciman sobre el texto explicativo que acompaña a Mariana y a su procedencia, Las cartas portuguesas, finalmente atribuidas a Mariana Alcoforado.

Sobre la unión en un solo volumen de todas estas piezas, Aciman piensa que, de alguna manera, hay algo que las recorre de una manera interna: “Todas van sobre cómo alguien ya mayor anhela algo que sucedió hace mucho tiempo atrás en su vida, y de repente lo encuentra de nuevo y no desecha ese deseo, no tira la toalla”, reflexiona. “Las cuatro tratan del deseo, la necesidad de que algo suceda en las vidas de los personajes que tenga un significado”.

La visión de André Aciman como escritor

Además, entre todas ellas se establecen una serie de rimas internas que de alguna manera las ‘emparentan’. “Yo empecé el libro porque estaba cansado de que la gente me dijese que no podía haber relaciones entre personas de diferentes edades, o porque dos personas mayores no podían comenzar a amarse. También quería escribir desde el punto de vista de una mujer y sobre alguien que había cometido suicidio por amor. Cuestiones políticamente incorrectas. Lo que ocurre es que después, cada relato toma su propio rumbo y queda eso, ideas que reverberan las unas con las otras”.

La prosa de Acimán resulta extremadamente sensorial y las imágenes que crea son tan limpias como punzantes. Él lo atribuye a la ironía. “Mi visión de la vida como escritor es fundamentalmente irónica, es mi forma de ser serio y, al mismo tiempo de no tomarme en serio”, dice. “Y creo que la sensualidad y la ironía van juntas, porque ambas contienen cierta ambigüedad y ambivalencia”, culmina el autor.