Javier Marías, escritor español: “Hoy se pretende que los adultos continúen siendo niños hasta la ancianidad, y además niños bobos y pusilánimes”

Hay frases que operan como bisturís en la carne de la época. No necesitan de la estridencia del panfleto ni del grito tribal de las redes sociales; les basta con la cadencia de la buena prosa. Cuando Javier Marías puso en boca de uno de sus personajes la sentencia “Hoy se pretende que los adultos continúen siendo niños hasta la ancianidad, y además niños bobos y pusilánimes», no solo estaba haciendo literatura de altísimo voltaje. Estaba firmando el acta de defunción de la madurez occidental.

Esta línea demoledora pertenece a Tu rostro mañana, una monumental novela de más de mil páginas publicada en tres tomos (Fiebre y lanza, Baile y sueño y Veneno y sombra y adiós) entre los años 2002 y 2007. No es exagerado decir que nos encontramos ante la obra cumbre y más ambiciosa del autor madrileño. Enmarcada en una trama de espionaje atípica, la trilogía funciona en realidad como un inmenso tratado filosófico sobre la traición, el secreto, el lenguaje y el miedo.

El protagonista, Jaime Deza, es reclutado por el servicio secreto británico para una tarea puramente psicológica: observar a las personas y predecir lo que serán capaces de hacer en el futuro. Pero miremos el contexto del libro: la primera década del siglo XXI. Javier Marías escribe en un momento de transición global: la consolidación de la cultura del simulacro, el inicio de la hiperconectividad y el avance de una corrección política que comenzó a limarle las garras a la experiencia humana.

Frente a una pedagogía moderna empeñada en extender la infancia de manera indefinida, el autor contrapone el concepto del “uso de razón”. Antaño, nos recuerda el texto, se educaba a los niños sabiendo que algún día serían adultos; hoy, el sistema parece diseñado para que los adultos jamás dejen de ser niños. Y no niños curiosos o salvajes, sino «bobos y pusilánimes»: dóciles, temerosos del conflicto, incapaces de sostener una mirada firme ante la complejidad del dolor o de la verdad.

Esta idea resume el pensamiento de Javier Marías, un intelectual que hizo del anacronismo una de sus virtudes más elegantes. Quien haya leído sus ácidas columnas dominicales recopiladas en volúmenes como Cuando los tontos mandan o Demasiado tiempo aquí, reconocerá de inmediato esa misma voz implacable. Javier Marías despreciaba la condescendencia de la sociedad actual, esa insistencia estatal y cultural en tratarnos como menores de edad propensos a la ofensa permanente.

Para él, la pérdida del coraje intelectual y la renuncia a la responsabilidad individual eran los verdaderos síntomas de la decadencia de Occidente. Publicar esta reflexión hoy cobra una fuerza todavía mayor. A cuatro años de su muerte, en 2022, el diagnóstico de Tu rostro mañana se lee como una profecía autocumplida. En un mundo saturado de filtros, algoritmos que nos evitan el esfuerzo de elegir y una alarmante intolerancia a la frustración, la advertencia de Javier Marías resuena con la lucidez de los clásicos.

¿Quién es Javier Marías?

Javier Marías fue uno de los novelistas, traductores y articulistas españoles más influyentes y respetados de la literatura contemporánea en lengua castellana. Nació en Madrid el 20 de septiembre de 1951. Su padre fue el célebre filósofo Julián Marías y su madre la escritora Dolores Franco. Combinó la docencia universitaria en la Universidad de Oxford y la Universidad Complutense de Madrid con su labor en la Real Academia Española, donde ocupó el sillón «R» desde 2008.

Su consagración internacional llegó en la década de 1990 con novelas magistrales que exploran el secreto, la sospecha y la imposibilidad de conocer realmente al otro, consolidando un estilo inconfundible de prosa sinuosa, reflexiva y de gran calado filosófico. Entre su vasta y premiada producción literaria destacan títulos imprescindibles como Todas las almas, Corazón tan blanco, Mañana en la batalla piensa en mí y la monumental trilogía Tu rostro mañana.

Su nombre figuró de manera recurrente durante años en las quinielas para el Premio Nobel de Literatura debido al impacto global de sus libros, que fueron traducidos a más de cuarenta idiomas. El autor madrileño falleció el 11 de septiembre de 2022 en su ciudad natal debido a complicaciones causadas por una neumonía, dejando tras de sí un vacío inmenso en las letras hispanas y un legado literario que sigue leyéndose como una de las radiografías más lúcidas de la condición humana.