La violencia machista en todo su esplendor: ¿cuál es el límite de la literatura para retratar un femicida?

Gente mala que hace cosas horripilantes hay en todos lados. De hecho, el autor escribió una antología de cuentos, Tu jardín Salvaje, que retrata y muy bien esto que digo. Pero en Las máscaras de la bestia (Galerna, 2026), hablamos de otra cosa. Una que multiplica la apuesta por mil y nos deja con respiración asistida. Porque es imposible imaginar un protagonista tan retorcido, asqueroso y vil como Germán Baraja. Pero Gonzalo Unamuno lo hizo y además lo puso en papel.

El escritor entra en la cabeza del monstruo para entender cómo se construye el mal y cuando lo logra, lo hace novela. Hay personajes que se leen. Y hay otros que se sufren, se padecen. Germán Baraja entraría en la segunda categoría. Es un asesino de mujeres, un femicida. Narcisista, autodestructivo. Un perverso atravesado por el odio. Peor tipo no había.

“Es un ex militante político, nihilista, adicto, resentido, misógino, cobarde, escéptico, ruin, alienado, manipulador, perverso, incapaz de adaptarse a su entorno y de resolver cualquier obstáculo de la vida adulta. Esta suma de características que le indilgué – dice Gonzalo Unamuno en el prólogo- me dieron por resultado un mutilado emocional, un desgraciado y también un personaje inimputable.” Listo, cerrame la cuatro.

Las máscaras de la bestia, reúne cuatro textos protagonizados por este sujeto deleznable: las novelas Que todo se detenga (2015) y Lila (2018), y los cuentos Sacar la basura y Tu jardín salvaje. El eje central de la publicación es la construcción de la voz y la subjetividad de un hombre de unos treinta y pico, que en apariencia parece normal, que le gusta la buena vida pero que en verdad es un ser nefasto, un tipo inmundo, cruel y miserable. Es el personaje principal de las cuatro historias y nos obliga a enfrentarnos con una de las formas más incómodas de la literatura: mirar el mundo desde la perspectiva del victimario y en primera persona.

“Cuánto tengo, lo destruyo. Para qué lo hago, no losé. (…) ‘Por exponerme ante mí mismo’, eso, impresión o realidad, fue todo lo que logré responderle cuando segundos antes de matarla a golpes me preguntó, doblada por el dolor, por qué le hacía lo que le estaba haciendo.” Y es un asco. Si. Pero seguimos leyendo.

Y si bien son textos escritos en distintos momentos, están unidos por esta personalidad oscura que se convirtió en uno de los seres más perturbadores de la obra del autor. La apuesta no es sencilla. No justifica. Tampoco tranquiliza. Todo lo contrario: te deja los pelos de punta como si hubieras puesto los dedos en el enchufe, pero peor. Y camina todo el tiempo por la cornisa, de un sendero de ripio, sin señalización. Y lo hace a propósito. Baraja es un hombre que fascina y repele al mismo tiempo. Cocainómano, desencantado, ególatra patológico y cruzado por una relación enferma con el poder. Y sí, la literatura creó monstruos de todo tipo. Pero los más inquietantes son aquellos que no lo parecen. Porque el mal no siempre tiene un rostro reconocible. Puede convivir con lo cotidiano, con la seducción, con la inteligencia, con el humor e incluso con cierta sofisticación. Es por eso que la bestia necesita máscaras. Y el título del libro apunta hacia allí. Las máscaras no solo ocultan a la bestia: también muestran las distintas formas que puede adoptar. El personaje de Unamuno cambia de registro, de tono y de perspectiva, pero debajo de esas transformaciones persiste una misma lógica: la de un hombre que convierte al otro en objeto y que necesita ejercer dominio y violencia para confirmar su propia existencia.

“La luz da de lleno sobre el rostro rígido. Observo el cadáver y en él, la inconsistencia de la especie, la hermosura distinta a la de la vida que va adquiriendo pese al hundimiento de la boca por falta de los dientes que le partí, pese a la superficie ganada por las hemorragias internas, las contusiones, los huesos astillados y la masa encefálica desprendida. Vladimir, el gatito, se acurruca a su lado.”

Así, la pluma maestra de Unamuno consigue que sintamos odio. Y mucho. Queremos destripar a Baraja pero, imposible. No se puede matar a un personaje de un libro. ¿O sí? Como sea, me conformo con poder concluir la lectura y sobrevivir a este escándalo narrativo desplegado en 283 páginas. Pero no puedo. Quedo atrapada por la situación y me pregunto: ¿hay algo más incómodo que escuchar la voz de este miserable contando su atrocidad como si nada? ¿Cuántos tipos de carne y hueso hay por ahí que ejecutaron mujeres (porque podían y pueden hacerlo) y continúan sus vidas como si no hubieran cometido ninguna bestialidad? ¿Es Baraja producto de la fantasía o solo un esbozo de la triste realidad? Me animo a decir que en alguna parte de la edición podría leerse: “basado en hechos reales” y a nadie le sorprendería, ¿no?

Aun así, hay en la prosa una apuesta que destaca: la de meterse de lleno en una herida que sangra sin convertir todo en un espectáculo. Lejos de los golpes bajos o el mal gusto, la escritura es cuidadosa, tensa y efectiva, capaz de sostener el malestar sin perder la dimensión humana. Narrar el espanto exige sensibilidad y al mismo tiempo valentía. Porque: hay que saber meterse en ese lodo y no salir todo enchastrado. La ficción no podrá nunca explicar los crímenes ni ofrecer una fórmula para entender a quienes los cometen. Por aquello de que la realidad supera cualquier ficción. Pero sí puede hacer algo más valioso: obligarnos a mirar de frente eso que no queremos mirar. Entonces, ya no quedarán máscaras posibles que alcancen para ocultar lo que se esconde detrás de ellas: nosotros.

¿Quién es Gonzalo Unamuno?

Gonzalo Unamuno es autor de novelas, cuentos y poesía. Parte de su obra ha sido traducida al portugués y al italiano. Su novela Que todo se detenga (2015) fue adaptada al cine en 2022 bajo la dirección de Juan Baldana. También escribió en medios como Caras y Caretas, Clarín y Anfibia. Su primera publicación fue De otra luz (2007). En 2013 compiló, junto a Enzo Maqueira, la antología Buenos Aires respira poesía. En 2018 publicó la novela Lila (Factotum Ediciones). En 2021 publicó los cuentos Tu jardín salvaje (Criolla). En 2023, el libro de relatos Contactos bloqueados (Galerna) y en 2026, publicó Las máscaras de la bestia, de la misma editorial. Además de su actividad literaria, participa como co-conductor del programa de streaming La Gran Estafa.