La invención del jazz en tiempo real: los 12 mejores discos de Sonny Rollins

La contribución de Sonny Rollins al jazz puede ser difícil de resumir fácilmente. El gran saxofonista, quien falleció a los 95 años, no lideró nuevos movimientos, como Charlie Parker o Miles Davis; no estableció un universo compositivo único, como Thelonious Monk o Wayne Shorter; ni dirigió una banda icónica de trabajo, como John Coltrane o Duke Ellington. Pero lo que Rollins indiscutiblemente sí hizo, a lo largo de sus aproximadamente 65 años de carrera, fue comprometerse con el imperativo central del género: inventar en tiempo real, de manera brillante e incansable.

Como dijo una vez el crítico Stanley Crouch: “Sonny realmente encarna lo que es el jazz, porque el jazz realmente trata de hacer que el presente funcione”.

Al principio, produjo grabaciones clásicas en circunstancias improvisadas: grabando a medianoche con un trío formado para la ocasión en Way Out West, reuniendo otro unas horas antes del show en A Night at the ‘Village Vanguard’”. En los años 60, tras regresar de un autoimpuesto retiro de dos años y medio, aportó un enfoque sorprendentemente radical a una sesión con su ídolo del saxofón, Coleman Hawkins, y se involucró con entusiasmo con la nueva vanguardia del jazz en álbumes como East Broadway Run Down.

Sonny Rollins fue prolífico como compositor, construyendo un repertorio que incluyó futuros estándares del jazz como “Oleo” y “Airegin”. Pero en sus últimos años, se mantuvo fiel a las canciones populares que definieron su juventud, calypsos absorbidos a través de su madre, originaria de Saint Thomas, y otros temas apreciados. Subiendo al escenario en 2001, se mostró feliz de deleitar a la audiencia con lo que anunció como “un número que escuché hace mucho tiempo cuando estaba creciendo”, encontrando inspiración renovada en “Without a Song”, un favorito de la infancia que había grabado por primera vez casi 40 años antes.

Estos 12 álbumes trazan el arco de Sonny Rollins desde estrella en ascenso hasta figura venerable, mostrando cómo nunca cejó en su inquieta búsqueda de su próxima hazaña espontánea.

‘Saxophone Colossus’ (1957)

La madre de Rollins, Valborg, solía cantarle canciones de calypso a su hijo. Una de sus favoritas —una melodía tradicional que cuenta con muchas variantes, incluyendo “Fire Down Below”— se convirtió en “St. Thomas”, la animada pieza de apertura del álbum definitorio de sus primeros años. Una melodía cantarina y el ritmo enérgico de Max Roach ayudaron a que se convirtiera en el tema emblemático de Rollins y en el modelo para sus futuros acercamientos al calipso. El LP incluye también la contundente pieza original “Strode Rode” (que honra al trompetista Freddie Webster, fallecido en el Strode Hotel en Chicago en 1947) y una simpática versión de “Moritat” de Kurt Weill (también conocida como “Mack the Knife”), culminando con “Blue 7”, un extenso blues que el historiador del jazz Gunter Schuller llegaría a proclamar como un triunfo de la improvisación temática. “Eso de la aproximación temática, supongo que es cierto, pero nunca lo había pensado”, diría después Rollins. “Simplemente estaba tocando”.

‘Way Out West’ (1957)

A Rollins, quien desde niño era un ávido espectador de cine, le encantaban especialmente las películas del Oeste. Cuando el productor Lester Koenig lo invitó a Los Ángeles a principios de 1957, decidió seguir esa temática, eligiendo piezas como “I’m an Old Cowhand (From the Rio Grande)” de Johnny Mercer, originalmente interpretada por Bing Crosby, Martha Raye y otros en la película Rhythm on the Range de 1936. El bajista Ray Brown y el baterista Shelly Manne (que utilizó una madera, añadiendo un encantador sonido rítmico de cabalgata) aportaron ritmo y vitalidad, alimentando el estilo audaz y perspicaz de un líder que, como él mismo dijo más tarde, “realmente estaba viviendo mi propio asunto del Llanero Solitario”.

‘A Night at the “Village Vanguard”’ (1958)

Durante una extensa residencia en el Village Vanguard en el otoño de 1957, Rollins parecía no encontrar una banda que se adecuara a sus expectativas. Comenzando con un quinteto, eventualmente despidió a cada uno de sus integrantes. (“Sé que en ese momento era un director bastante exigente”, admitió después). El día de la grabación en vivo prevista para Blue Note, hizo otro cambio entre el set de la tarde y el de la noche, reemplazando al bajista Donald Bailey y al baterista Pete La Roca por Wilbur Ware y Elvin Jones. El grupo improvisado resultó ser una inspiración, con los nuevos músicos aportando una base de confianza y descaro, que estimuló en Rollins solos relajados pero maravillosamente fluidos en interpretaciones extendidas de estándares y originales como “Sonnymoon for Two”.

‘Freedom Suite’ (1958)

Rollins escribió “The Freedom Suite”, la pieza central de esta cara del LP, en 1957, tras haber enfrentado discriminación racial al intentar alquilar un apartamento en Nueva York. “Fue un intento de introducir cierto orgullo negro en la conversación de la época”, diría más tarde sobre esta obra extensa de cuatro movimientos, que lo encontró de nuevo liderando un trío y dejando amplio espacio para las contribuciones fundamentales del bajista Oscar Pettiford y el baterista Max Roach, dos años antes de su propia “Freedom Now Suite”.

‘The Bridge’ (1962)

Para 1959, Rollins era uno de los saxofonistas más reconocidos en el jazz, pero sentía que no cumplía con sus propios altos estándares. Por eso decidió tomarse más de dos años sin presentarse ni grabar, practicando buena parte de ese tiempo en el puente de Williamsburg, cerca del departamento en el Lower East Side que compartía con su esposa, Lucille. El álbum que celebró su regreso no marcó una ruptura radical con el pasado, sino que mostró un sonido cálido e íntimo construido sobre los acordes suaves del guitarrista Jim Hall. Contrastando con la atmósfera relajada, destaca la pieza homónima, una original de Rollins donde navega con gran destreza sobre el ágil swing del bajista Bob Cranshaw y el baterista Ben Riley.

‘Sonny Meets Hawk!’ (1963)

Rollins admiraba abiertamente a Coleman Hawkins, el gran solista que popularizó el saxo tenor en el jazz. Así que cuando tuvo la oportunidad de grabar con su ídolo, tras una presentación en vivo en el Festival de Jazz de Newport de 1963, se preocupó por el reto de, como diría luego, “seguir siendo natural y normal y yo mismo mientras sentía tanta admiración por él”. La respuesta fue ceder el tradicionalismo a Hawkins y realizar algunas de sus interpretaciones más audazmente extrañas hasta la fecha; por ejemplo, en “Yesterdays”, donde responde a las fluidas divagaciones de su mayor con murmullos tensos y entrecortados, o en “Lover Man”, donde se enfoca en agudos y extraños chillidos del registro superior.

‘East Broadway Run Down’ (1967)

A mediados de los años 60, Rollins solía pasar por un loft de músicos en el 89 de la calle East Broadway para animadas sesiones de improvisación. Conmemoró esa época en este LP admirablemente crudo, donde hace equipo con el bajista Jimmy Garrison y Elvin Jones, conocidos por ser la base rítmica del legendario cuarteto de John Coltrane, por entonces recién disuelto. El tema que da título al álbum, de más de 20 minutos, lo captura en plena espontaneidad, alternando solos con el trompetista Freddie Hubbard, deleitándose en el latido desnudo de bajo y batería y explorando finalmente la abstracción pura sin tiempo.

‘Don’t Stop the Carnival’ (1978)

Rollins se mantuvo activo en el estudio durante los años 70, pero sus lanzamientos más memorables del período fueron capturados en vivo. Grabado durante varias noches en el Great American Music Hall de San Francisco, este disco muestra cómo Rollins adaptó su sonido a la era de la fusión, incorporando guitarra eléctrica, teclado y bajo. Es un placer escucharlo desatar un flujo volcánico en el tema que da nombre al disco, un vibrante calypso; improvisar sobre riffs con ritmos funk como en “Camel”; y volar junto a dos destacados acompañantes, el trompetista Donald Byrd y el baterista Tony Williams, en el acelerado tema “President Hayes” de Byrd.

‘The Solo Album’ (1985)

Mientras que vanguardistas como Anthony Braxton y Steve Lacy acostumbraban las actuaciones de saxofón sin acompañamiento, para Rollins estas eran una rareza. Eso convierte al único disco solista completo que alguna vez grabó en una fascinante anomalía dentro de su catálogo. Extraído de un concierto al aire libre de más de una hora en el jardín de esculturas Abby Aldrich Rockefeller del Museo de Arte Moderno, el álbum completamente improvisado se siente casi como una tomografía del cerebro de Rollins; por ejemplo, una carrera incesante lograda mediante la respiración circular da paso a una cita humorística de “Pop! Goes the Weasel”. Algunos críticos protestaron, calificando el álbum como poco más que un calentamiento de camerino disfrazado de concierto, pero como documento del proceso de Rollins —una “jukebox del inconsciente”, según su biógrafo Aidan Levy— resulta esencial.

‘G-Man’ (1987)

En los años 80, Rollins volvió a sumergirse en el sonido enérgico de pequeños grupos, que, salvo por la presencia confiable de Bob Cranshaw en el bajo eléctrico, poco se adaptaba a las tendencias contemporáneas. Tal como se escucha en este álbum en vivo, grabado en la escultura ambiental Opus 40 al norte del estado de Nueva York, seguía siendo el imponente solista que era treinta años antes. (En un episodio famoso, se fracturó el talón durante la actuación). Impulsado por el enérgico equipo rítmico de Cranshaw, el pianista Mark Soskin y el baterista Marvin Smith, conocido como Smitty, Rollins recurre a una fuente aparentemente inagotable de energía mientras asciende a cumbres improvisativas en temas como la canción que da nombre al disco y una animada versión de “Don’t Stop the Carnival”.

‘Without a Song: The 9/11 Concert’ (2005)

El 11 de septiembre de 2001, durante el ataque al World Trade Center, Rollins se encontraba en su departamento en un piso alto, a apenas seis manzanas de la Zona Cero, donde permaneció atrapado por más de 24 horas antes de ser evacuado por la Guardia Nacional. Consideró cancelar su siguiente compromiso en Boston, previsto para el 15 de septiembre, pero Lucille, que había comenzado a gestionarlo en 1971, lo instó a cumplirlo. Grabado por el superfán y luego colaborador Carl Smith, y publicado cuatro años más tarde, el show se convirtió en un hito de su etapa final, con Rollins, acompañado de su banda habitual, tocando con emoción y majestuosidad en viejos favoritos como el tema principal, que había inaugurado The Bridge 39 años antes.

‘Road Shows, Vol. 2’ (2011)

En 2008, Rollins inició Road Shows, una serie de álbumes en vivo que respondieron a los deseos de muchos aficionados que sentían que su mejor obra ocurría en el escenario. El segundo volumen fue especialmente notable gracias a la inclusión de material grabado en el monumental concierto de su cumpleaños 80 en el Beacon Theatre de Nueva York en 2010, que contó con varios invitados distinguidos: su colaborador de The Bridge Jim Hall y, en una versión maratónica de “Sonnymoon for Two”, el baterista Roy Haynes, quien volvió a tocar con Rollins tras casi 50 años en un concierto en el Carnegie Hall en 2007; el prestigioso bajista Christian McBride, también presente en el show del Carnegie; y Ornette Coleman, quien conoció y ensayó con Rollins en Los Ángeles en 1957 pero nunca había actuado con él. A pesar de su aire distendido de jam session, el histórico encuentro cumplió con lo prometido: el tono agudo y trémulo del saxo alto de Coleman contrastó maravillosamente con el tenor pleno de Rollins.

Fuente: The New York Times