El verano secreto de Lorca: su amor por Philip Cummings y la verdad detrás de “Poeta en Nueva York”

“Quiero llorar diciendo mi nombre, rosa, niño y abeto, a la orilla de este lago, para decir mi verdad de hombre de sangre matando en mí la burla y la sugestión de la palabra.”

Con estos versos, Federico García Lorca alcanza una desnudez poética poco común, una voz que busca afirmarse ante el mundo y ante sí mismo. La biografía sentimental y literaria que Patricia A. Billingsley reconstruye en Lorca in Vermont parte de esta intensidad: un verano en el lago Eden junto a Philip Cummings, una experiencia íntima que la historia oficial de Lorca mantuvo bajo llave durante décadas. El libro -que estará en librerías el 1 de junio- propone una relectura radical de Poeta en Nueva York, revelando las raíces personales y afectivas que nutren algunos de sus poemas más poderosos.

Poeta en Nueva York

Por Federico García Lorca

eBook

Gratis

Descargar

Todo comienza en la Residencia de Estudiantes de Madrid, en julio de 1928. Federico García Lorca, reconocido ya como una de las voces más vibrantes de la joven poesía española, conoce a Philip Cummings, un estudiante estadounidense de 21 años, curioso y abierto a nuevas experiencias.

La afinidad entre ambos es inmediata. Cummings muestra a Lorca fotografías de Vermont, su tierra natal, y lo invita a ver otras en privado. De ese primer encuentro surge una relación marcada por la complicidad, el deseo y la necesidad de un espacio propio, lejos de los prejuicios.

Lorca viaja a Nueva York en 1929, oficialmente para aprender inglés y ampliar horizontes. En realidad, busca escapar del entorno opresivo y de sus propios fantasmas. La ciudad, con su ritmo frenético y su anonimato, lo sobrecoge y lo aísla.

Durante semanas, Lorca casi no escribe. El reencuentro con Cummings en el tren de Madrid a París reaviva el vínculo, y de esa casualidad surge la invitación decisiva: pasar el mes de agosto en la cabaña de los Cummings en el lago Eden, Vermont.

El verano de 1929 en Vermont representa para Lorca un paréntesis luminoso y contradictorio. En la cabaña junto al lago, rodeado de la familia de Cummings pero protegido por el idioma y la complicidad, el poeta experimenta una forma de libertad inusual.

Compartir el espacio, las caminatas, la lectura y la traducción de versos de Walt Whitman, permite a ambos desarrollar una intimidad casi secreta. El español funciona como lengua privada; los silencios y las miradas construyen una confianza frágil, siempre en riesgo por el contexto social.

Billingsley documenta cómo, en ese entorno, Lorca recupera la capacidad de escribir. Los días en el lago marcan el regreso de la creatividad tras semanas de bloqueo. Allí surgen poemas fundamentales: “Cielo vivo”, “Muerte”, “Poema doble del lago Eden” y “Tierra y luna”. El paisaje idílico no elimina el conflicto interior; más bien lo intensifica. La poesía de Lorca en Vermont expresa una lucha entre la euforia del descubrimiento amoroso y la angustia de no poder vivirlo abiertamente. La imagen del lago, el viento, la naturaleza desbordada, adquiere una dimensión simbólica: refugio y cárcel a la vez.

Poema doble del lago Eden es, quizás, el testimonio más transparente de ese verano. La voz poética se despoja de máscaras: Quiero llorar porque me da la gana como lloran los niños del último banco, porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Aquí Lorca no solo expone su vulnerabilidad, sino que reclama el derecho a decir su nombre, a afirmar su identidad frente a la represión y la incomprensión. La tensión entre deseo y censura recorre el poema, como recorre la vida del poeta en esos días.

El libro de Billingsley desentraña cómo la relación entre Lorca y Cummings quedó borrada de la biografía oficial por la homofobia y la necesidad de proteger el legado del poeta. Durante décadas, el verano de Vermont se minimizó o directamente se omitió. Cartas y testimonios fueron censurados; la figura de Cummings, relegada al olvido. Solo mucho después, gracias a la persistencia de investigadores y a los testimonios tardíos del propio Cummings, pudo reconstruirse la verdad de aquel verano.

Un hallazgo central de la investigación es el papel de Walt Whitman en la experiencia de Lorca. Cummings llevó consigo Leaves of Grass y, junto al lago, ambos leyeron y tradujeron los versos del poeta estadounidense.

Para Lorca, que hasta entonces apenas conocía el inglés y no tenía acceso a la obra de Whitman, ese encuentro supuso una revelación: era posible hablar del amor entre hombres con dignidad y sin vergüenza. La huella de Whitman es visible tanto en el tono como en la estructura de los poemas escritos en Vermont, especialmente en la identificación entre el yo poético y el hombre real, en la voluntad de confesar y celebrar la diferencia.

La estancia en Vermont no fue solo un episodio sentimental para Lorca; marcó un punto de inflexión en su obra. Los poemas de ese ciclo, que constituyen casi una cuarta parte de Poeta en Nueva York, condensan la angustia y la esperanza, el dolor y el deseo de autenticidad. La experiencia, sin embargo, dejó también una herida: la imposibilidad de vivir el amor plenamente y la necesidad de ocultar una parte fundamental de su identidad.

Años después, poco antes de su asesinato, Lorca depositó en Madrid los originales de Poeta en Nueva York junto a una nota: “Querido Pepe: He estado a verte y creo que volveré mañana”. El presentimiento trágico y la urgencia de dejar constancia de su obra completan el círculo de una vida marcada por la intensidad y el conflicto.