Mo Yan, escritor chino: “Quienes son ajenos al alcohol son incapaces de hablar de literatura”

Uno podría pensar que una novela titulada La república del vino no solo va a hablar de alcohol, sino que va a decir algo interesante sobre el asunto. Y lo hace. El escritor chino Mo Yan, autor fundamental de la literatura contemporánea y Premio Nobel de Literatura en 2012 —que este año participará de la Feria del Libro de Buenos Aires—, escribió en ese libro de 1992 que “quienes son ajenos al alcohol son incapaces de hablar de literatura”.

La cita aparece en el contexto de una correspondencia ficticia dentro del libro entre el personaje llamado igual que el autor y un aspirante a escritor y doctor en “estudios del licor” de nombre Li Yidou. En sus cartas, se explora la idea de que el alcohol y la literatura están intrínsecamente ligados en la cultura china, sugiriendo que “el licor es literatura” y que quienes no lo conocen no pueden comprender realmente el arte de escribir.

Esa frase es el corazón temático de la novela. Pero más que una defensa del alcoholismo, es una declaración sobre la experiencia humana y la desinhibición: Por un lado, plantea la embriaguez como verdad: Mo Yan sugiere que el alcohol rompe las máscaras sociales y la censura interna, permitiendo que aflore la verdadera naturaleza humana (y por tanto, la verdadera literatura).

Pero también habla de la tradición literaria: en China existe una conexión histórica milenaria entre los poetas clásicos (como Li Bai) y el vino. Mo Yan recupera la idea de que el “estado de embriaguez” es un estado de gracia creativa.

A la vez es una crítica social ya que la frase es profundamente irónica. Es usada para retratar la corrupción política de la China de los 90, donde los funcionarios decidían el destino del país (y de la cultura) entre banquetes y botellas de licor caro. También da cuenta del “realismo alucinatorio”: si la realidad es absurda y está “borracha”, la literatura debe ser igual de caótica, carnavalesca y exagerada para poder describirla.

Por último, es un desafío al orden: al decir que el abstemio no sabe de letras, ataca la literatura rígida, moralista y controlada por el Estado, defendiendo una escritura más salvaje y visceral.

La república del vino (Jiuguo, 1992) es una de las obras más salvajes y experimentales de Mo Yan. Aquí tienes los detalles sobre el libro y su autor. Es una novela satírica que mezcla géneros como la novela negra, la correspondencia y el surrealismo para criticar la corrupción en China. La trama sigue al inspector Ding Gou’er que es enviado a la “Ciudad del Vino” para investigar rumores perturbadores sobre funcionarios locales que supuestamente cocinan y comen bebés.

La historia se divide en dos hilos que se cruzan: Por un lado, la investigación policial de Ding Gou’er, quien sucumbe rápidamente a los excesos de bebida y comida de la ciudad, y por otro, la mencionada correspondencia donde discuten sobre literatura y el consumo de alcohol.

Quién es Mo Yan

Mo Yan (nacido como Guan Moye en 1955) es un autor fundamental de la literatura contemporánea china y ganador del Premio Nobel de Literatura en 2012. Su seudónimo significa “no hables”. Lo eligió como recordatorio de su infancia durante la Revolución Cultural, cuando sus padres le advertían que se mantuviera callado para evitar problemas políticos.

Nació en una familia de campesinos en Gaomi, Shandong. Trabajó en una fábrica antes de unirse al Ejército Popular de Liberación, donde comenzó a escribir y estudiar literatura. Es un gran admirador de la literatura latinoamericana, citando a Gabriel García Márquez y Jorge Luis Borges como sus grandes mentores y referentes. Entre sus obras más famosas están Sorgo rojo, Grandes pechos, amplias caderas, Las baladas del ajo y Rana.