“Te voy a matar/derrota", escribió Juan Gelman en versos de furia, de dolor y, cómo no, de venganza, cuando estaba exiliado y en la Argentina gobernaba la dictadura que había secuestrado a su hijo Marcelo en agosto de 1976.
Gelman había nacido en Buenos Aires en 1930. Aprendió a leer antes de entrar a la primaria, leyó, leyó y con los años fue periodista, traductor y, claro, poeta. En los años 70 fue parte de la organización Montoneros, con la que rompió en 1979.
PUBLICIDAD
Con Marcelo Gelman -que tenía 20 años y también estaba en Montoneros- se llevaron a su mujer, María Claudia García Iruretagoyena, embarazada de 7 meses. Años más tarde, el poeta orquestó una campaña internacional que movilizó a intelectuales, premios Nobel y gobiernos para buscar a ese bebé. Firmaron, entre otros, José Saramago, Adolfo Pérez Esquivel, Dario Fo, Rigoberta Menchú, Günter Grass, Seamus Heaney y Wole Soyinka.
“Dentro de seis meses cumplirás 19 años. Habrás nacido algún día de octubre de 1976 en un campo de concentración”, escribió Gelman en una Carta Abierta, en 1995. "Poco antes o poco después de tu nacimiento, el mismo mes y año, asesinaron a tu padre de un tiro en la nuca disparado a menos de medio metro de distancia. Él estaba inerme y lo asesinó un comando militar, tal vez el mismo que lo secuestró con tu madre el 24 de agosto en Buenos Aires y los llevó al campo de concentración Automotores Orletti (...)“.
PUBLICIDAD
Y le hablaba sobre su nacimiento, en esa botella al mar: "Debe haber dado a luz solita, bajo la mirada de algún médico cómplice de la dictadura militar. Te sacaron entonces de su lado y fuiste a parar —así era casi siempre— a manos de una pareja estéril de marido militar o policía, o juez, o periodista amigo de policía o militar. Había entonces una lista de espera siniestra para cada campo de concentración: los anotados esperaban quedarse con el hijo robado a las prisioneras que parían y, con alguna excepción, eran asesinadas inmediatamente después”.
El bebé apareció y fue oficialmente reconocido en el años 2000. Estaba en Uruguay, era una nena y se llamaba Macarena (hoy, Macarena Gelman García). Se encontraron.
PUBLICIDAD
Gelman murió en México en 2014: en 2007 había ganado el Premio Cervantes. Aquí, tres poemas suyos.
Bajo la lluvia ajena
No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,
no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran
y nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilómetros de
mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche
,duelen de noche bajo el sol.
(Roma, 14 de mayo 1980)
somas
the times literary supplement dice:
“golpear genitales con todo el puño implicaría
ruptura y violencia y
enorme daño para los órganos envueltos”
¿y aplicar la picana eléctrica en los genitales?
¿y quemar golpear el cuerpo tendido y volver a aplicarla picana eléctrica en los genitales?
no hay rías para los genitales varados en el sur
implicaría aplicaría
los genitales están implicados por acá
sufren aplicaciones ruptura violencia enorme
daño por acá
los genitales se disiparon en la niebla de Londres
envueltos en las hojas amarillas del times
literary supplement
la tinta los excitó
la tinta convirtió su rabia en hechos somáticos erótico
sacá lo somático es así:
aplican la picana eléctrica en los genitales
queman golpean el cuerpo tendido y
vuelven a aplicar la
picana eléctrica en los genitales
vuelven a quemar golpear el cuerpo tendido y
vuelven a aplicar la
picana eléctrica en los genitales
varados en el sur.
(en “Poetas contra el indulto”, APDH, Rosario, 1989)
Nota I
te nombraré veces y veces.
me acostaré con vos noche y día.
noches y días con vos.
me ensuciaré cogiendo con tu sombra.
te mostraré mi rabioso corazón.
te pisaré loco de furia.
te mataré los pedacitos.
te mataré una con paco.
otro lo mato con rodolfo.
con haroldo te mato un pedacito más.
te mataré con mi hijo en la rnano.
y con el hijo de mi hijo/ muertito.
voy a venir con diana y te mataré.
voy a venir con jote y te mataré.
te voy a matar/derrota.
nunca me faltará un rostro amado para matarte otra vez.
vivo o muerto/un rostro amado.
hasta que mueras/
dolida como estás/ya lo sé.
te voy a matar/yo
te voy a matar.
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
Últimas Noticias
Un Mundial lejos de casa: Claudia Piñeiro y Daniel Mordzinski retratan el grito de gol de los autores en el Caribe
En un encuentro literario en Santo Domingo, el fotógrafo propuso una imagen de aliento a la selección. Aquí, la escritora cuenta cómo es ver los partidos donde a nadie le importa y entre colegas de otras nacionalidades
Abel Rodríguez Mogaje Guihu: el artista amazónico que pintó unas 400 especies de memoria, en el Malba
La exhibición “El árbol de la vida y la abundancia” uno de los primeros artistas indígenas en ingresar al circuito internacional del arte, presenta más de 50 obras en las que preservó la memoria de la cultura nonuya
“¿Por qué existen las guerras?”: Hinde Pomeraniec presenta su nuevo libro en una charla abierta
La periodista estará mañana por la tarde en Céspedes Libros conversando con Juan Elman. El foco estará puesto en cómo explicarles a niños y niñas los conflictos armados de una manera clara y cercana
La casa del arte cinético de Jesús Soto recupera su pulso y recuerda por qué marcó una época
Fundado en 1973 en la ciudad natal del artista venezolano, el recinto vuelve a recibir visitantes con obras propias y piezas de creadores cercanos que ayudan a contar la dimensión de su legado mundial
Mar del Plata será sede de un encuentro para los amantes del café de especialidad
Baristas, tostadores, productores y degustadores se reunirán el 25 y 26 de julio en la Coffee Cup 2026. La entrada será libre y gratuita
