Maggie Gyllenhaal reescribe a Mary Shelley: así es ‘¡La Novia!’, una mujer monstruosa en el cine contemporáneo

Mary Shelley tenía apenas 20 años cuando se publicó su salvaje y expansiva primera novela, Frankenstein; o el moderno Prometeo (1818). Para cuando cumplió 25, ya había sufrido una serie de pérdidas indescriptibles, incluyendo la muerte de tres hijos pequeños y de su esposo, el poeta Percy Bysshe Shelley. Por su parte, su famosa creación siguió dando lugar a nuevas y, en ocasiones, cansadas vidas, generando obras de teatro, películas, programas de televisión, trabajos académicos, lo habitual. El año pasado llegó la versión de Guillermo del Toro de Frankenstein, y ahora está ¡La Novia! de Maggie Gyllenhaal, que traza una línea audaz, aunque vacilante, desde la época de Shelley hasta la nuestra.

Gyllenhaal escribió y dirigió ¡La Novia!, y ha hecho honor a ese signo de exclamación con una película que salta en el tiempo y el género, que aúlla, gruñe y grita, y de vez en cuando irrumpe en animadas (literalmente) canciones. No siempre tiene sentido en tono ni en lo intelectual, pero todo el conjunto es enérgico, atractivo y cuenta con suficientes intérpretes expertos y carismáticos como para mantener el interés incluso en los pasajes más difíciles y menos coherentes. De forma similar a lo que hizo Emerald Fennell en su reciente adaptación de Cumbres Borrascosas de Emily Brontë, la actriz y director ha tomado una de las novelas más famosas de una escritora del siglo XIX para volver a reconsiderar la figura problemática y provocadora de la mujer monstruosa.

Con ese fin, ha exhumado a Mary Shelley para convertirla en la narradora de la película y en un tótem cargado de peso histórico y existencialmente cansado. Interpretada por Jessie Buckley, esta Mary emerge en un dramático claroscuro, con la mirada intensamente oscura. Es inmortal, claro; pero también está muerta, como ella misma informa. Encerrada en una especie de limbo, luce y suena comprensiblemente y seriamente enfadada, pero tiene algunas ideas, un montón de nociones sobre el horror y el amor, y no tarda en encontrar un nuevo vehículo para expresarse: Ida, también interpretada por Buckley. Rubia de bote con maquillaje corrido y una mirada peligrosa, Ida frecuenta gánsteres en el Chicago de la década de 1930 cuando aparece, una chispeante corriente viva que, poco después, también muere.

La historia toma forma con la llegada de otra leyenda, el monstruo de Frankenstein —o Frank, como prefiere llamarse. Interpretado con un inesperado encanto y un pozo profundo de melancolía por Christian Bale, Frank ha llegado —con la coincidencia cósmica que el cine sabe aprovechar— a Chicago en busca de ayuda de una científica, la doctora Euphronious (Annette Bening). Quiere una compañera, y la doctora posee la combinación necesaria de inteligencia, curiosidad y arrogancia como para interesarse en satisfacer su deseo. Convenientemente, también cuenta con uno de esos laboratorios caseros bien equipados que los científicos locos suelen tener en las películas, así como la asistente extraña reglamentaria, Greta (la invaluable Jeannie Berlin), que entra y sale según sea necesario.

Gyllenhaal coloca sus piezas intrigantes y bien elaboradas, pero son demasiadas y tiende a quedarse tanto tiempo en una escena que reduce su efecto. La primera aparición de Ida es impactante, pero pronto se vuelve tediosa. Está sentada en una mesa abarrotada en un club nocturno ruidoso, con las raíces oscuras asomando bajo el rubio pajizo y una boca bordeada de leve desprecio divertido. Como intérprete, Buckley puede mostrarse blanda, derritiéndose con una vulnerabilidad expresiva, pero la suya es una suavidad templada por la dureza. Se percibe en ella esa cualidad de fortaleza adquirida que sugiere a la vez historia y determinación, y que ayuda a anclar incluso a un personaje extravagante como Ida en emociones humanas reales.

El factor humano cobra aún más importancia después de que Ida sea reanimada —con un mechón de cabello y una mancha oscura en la cara— y ella y Frank escapan, mano muerta con mano muerta. Juguetean, discuten y van al cine a ver al untuoso astro musical de Hollywood, Ronnie Reed (Jake Gyllenhaal, el hermano de la directora). En un momento, Ida aparece con un vestido de plumas similar al que Ginger Rogers usó cuando bailó “cheek to cheek” con Fred Astaire en la joya de 1935 Sombrero de copa. Y como Ida y Frank son lo suficientemente jóvenes, están lo suficientemente enamorados y matan gente —y porque Gyllenhaal sobrecarga la película con demasiadas ideas dispersas, demasiadas referencias, sencillamente demasiado de todo— también toman inspiración de los forajidos Bonnie y Clyde, otra pareja románticamente unida que simplemente no quiere quedarse muerta.

Mientras Ida y Frank se desatan —entran Peter Sarsgaard (el esposo de la directora) y Penélope Cruz como detectives— Gyllenhaal vuelve una y otra vez a Mary, alternando entre los forajidos y su supuesta creadora enfrascada en sus sombras. No hay novia en Frankenstein, aunque el espectro de una compañera para el monstruo sobrevuela la historia. “Debería ser tu Adán”, dice el monstruo al Dr. Frankenstein, implicando que debería haber una Eva. El doctor se niega. En la inquietantemente bella película de 1935, La novia de Frankenstein, el director James Whale hizo lo que el mal doctor y Mary Shelley no hicieron: darle al monstruo (Boris Karloff) un glorioso complemento, una mujer reanimada (Elsa Lanchester). Ella aparece en pantalla solo brevemente, pero tanto ella como el horror que expresa ante el monstruo con quien está destinada a emparejarse resultan inquietantes.

A pesar de la viscosidad y los estallidos que Gyllenhaal lanza por el escenario, no le interesa inquietar al público, mucho menos aterrorizarlo. Claramente quiere entretener, ofrecer un poco de tap dance y algunas risas seductoras, pero también quiere ir a fondo, arrancar la piel, hurgar en las heridas y aullar. Alienta a las mujeres a arrancar lenguas, no a morderse la suya propia. Y así lo hace, aunque cuanto más fuerte brama, más incoherente se vuelve la película, con sus cambios de tono y humor, alusiones forzadas, anhelos románticos y un feminista cri de coeur post-Weinstein que cae con estrépito. Todo resulta agotador, en ocasiones dolorosamente autocomplaciente, completamente sentido y, sin embargo, también identificable, tal vez especialmente para aquellas mujeres que, al enfrentarse a la monstruosidad incesante, necesitan dar a luz a sus propios monstruos.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Warner Bros Pictures]