Una muestra sobre los Tudor en el Met y por qué los estafadores nunca cambian

Mientras procesaba el rico despliegue de tapices, pinturas, armaduras y metalistería de la exposición de los Tudor del Museo Metropolitano de Arte, el mundo bullía con una fotografía tomada en el Mundial de Qatar. En ella aparecía Jared Kushner, yerno de Donald Trump, de pie en un estadio con Elon Musk, el multimillonario propietario de Twitter, y Mansoor Bin Ebrahim Al-Mahmoud, jefe de la Autoridad de Inversiones de Qatar.

La imagen parecía captar la esencia del poder del siglo XXI, un nexo de riqueza en combustibles fósiles, control de los recursos digitales, política antiliberal a la vieja usanza y autopromoción despiadada. La postura de Kushner fue reveladora: el joven impecablemente peinado mira por encima del hombro al espectador, y es una mirada fría, dura y sospechosa. A uno no le gustaría ser el receptor de esta mirada arrogante.

El cortesano Robert Cheseman, halconero de Enrique VIII, lanza la misma mirada en un retrato de 1533 de Hans Holbein el Joven, uno de los magníficos Holbeins expuestos en Los Tudor: Arte y Majestad en la Inglaterra del Renacimiento. La exposición documenta los esfuerzos de la dinastía Tudor por crear una corte real, que no es solo un hogar con sirvientes o un centro de poder político, sino una idea y una imagen que consolida la autoridad a nivel cultural y emocional. Los cortesanos parecen personas respetables, que se regodean en la gloria reflejada de los reyes y reinas a los que sirven. Pero también eran políticos, interesados y ambiciosos, a menudo mediocres bien nacidos que volaban muy por encima de su nivel general de talento.

Kushner es un cortesano tanto como lo fue Cheseman, y la mirada que dirige a la cámara es exactamente la que cabría esperar de un ambicioso cortesano de hoy en día. Sus ojos registran la molestia –una persona con enormes privilegios que se ve incomodada por la mirada intrusa de curiosos– con la misma intensidad con la que el rey rechaza la presencia indeseada del artista o del público en otro escalofriante retrato de Holbein expuesto en la exposición.

Los Tudor es una exposición inteligente y fascinante que también podrá verse en el Museo de Arte de Cleveland (a partir del 26 de febrero) y en la Legión de Honor de San Francisco (a partir del 24 de junio) tras su clausura en Nueva York el 8 de enero. Plantea una pregunta que ronda la cabeza en otras grandes exposiciones de tesoros humanos en museos: ¿por qué el poder en tiempo pasado es tan interesante y seductor, mientras que los poderes que nos gobiernan hoy son tan repelentes? Dicho de otro modo, ¿por qué el arte es tan eficaz para lavar la cruda y nociva realidad de la ambición humana, a pesar del hecho evidente de que los faraones, reyes y cortesanos del pasado no eran más sustanciales que los farsantes y parvenues de hoy?

Las mismas preguntas se plantearon en otras exposiciones recientes sobre la construcción del poder, como una muestra de retratos de Holbein en el Getty y el estudio del Met sobre los retratos de los Medici, ambas de 2021. Todas estas exposiciones provocan un ligero sentimiento de culpa: Los comisarios intentan anatomizar el funcionamiento del poder, las estrategias de mitificación y gestión de la imagen, pero el material expuesto es tan seductor que uno se olvida de la construcción intelectual más amplia. Los Tudor son un caso clásico, profundamente fascinantes para el público a pesar de sus excesos y crueldad. Gobernaron Inglaterra solo durante tres generaciones, pero han proyectado una sombra enormemente alargada, con sus dos figuras más importantes –Enrique VIII e Isabel I– entre las más romantizadas de la historia.

Soy tan susceptible a su carisma surrealista como cualquiera. Sentí un ligero vértigo al ver el propio salterio de Enrique VIII -un Libro de los Salmos ilustrado de 1540-, en el que los rasgos claramente porcinos del rey se han transpuesto al Rey David bíblico. El ego de Enrique era enorme: se imaginaba a sí mismo como un nuevo Hércules (en contextos clásicos) y como un nuevo David, matador de Goliat, en escenarios del Antiguo Testamento.

Cuando quiso tener un alter ego en el Nuevo Testamento, se comparó con San Pablo, un símil de San Pedro, el fundador de la Iglesia católica, de la que Enrique rompió la lealtad de Inglaterra cuando se divorció de la primera de sus seis esposas. En un enorme tapiz, San Pablo dirigiendo la quema de los libros paganos, vemos al apóstol preferido de Enrique dedicado a uno de los pasatiempos favoritos de los Tudor, la persecución religiosa. Es una imagen chocante. Los hombres amontonan cestos llenos de conocimiento humano y esfuerzo espiritual sobre un fuego humeante, mientras en el fondo columnas clásicas, arcos y frontones definen la arquitectura circundante como claramente renacentista.

¿Y por qué nos enfurece ver este tipo de mentiras representadas en tiempo real hoy en día, mientras que simplemente nos divierte ver las reliquias y artefactos de la deshonestidad del poder de hace medio milenio?

Es peligroso, por supuesto, ser moralista con la historia. Uno de los puntos fuertes de esta exposición, comisariada por Elizabeth Cleland y Adam Eaker, es que desilusiona la hagiografía de los Tudor sin hacerlos parecer únicamente brutales u horribles. Llegaron al poder tras un largo período de guerra civil y trajeron consigo una especie de paz, aunque a un costo terrible para cualquiera que se cruzara con ellos o se les opusiera. El Renacimiento en la Inglaterra de los Tudor no fue una edad de oro, pero puso al reino insular en mayor contacto con Italia y Europa. Cuando Holbein llegó a Inglaterra, llevaba poderosas cartas de recomendación de Erasmo, el mayor intelectual de la época.

También nos dio a Shakespeare, que reescribió la historia inglesa para que los Tudor parecieran inevitables, necesarios y legítimos. Cuando decimos que algo de nuestra política contemporánea –por ejemplo, un thane menor con aspiraciones asesinas al poder absoluto– es shakesperiano, estamos diciendo esencialmente que tiene el carácter de algo de la época de los Tudor.

Hay, por supuesto, una diferencia fundamental entre el poder de los Tudor y el poder de hombres como Kushner y Musk. Y es que el poder Tudor está agotado. Está en el pasado y ya no puede perjudicarnos directamente. El poder que nos importa, el poder que puede corromper la democracia y envenenar nuestra plaza pública, es el poder que se ve en fotografías como la de la Copa del Mundo.

Y es un poder que requiere vigilancia y resistencia, dos habilidades que se agudizan estudiando de cerca exposiciones como la de los Tudor. No se trata solo de estar alerta a las técnicas de construcción del poder. Exige autodisciplina, resistirse activamente al poder ensortijador de los bienes de lujo comprados con riquezas que deberían haber pertenecido a todos, no solo al rey y la reina y sus cortesanos. Requiere que no solo nos divierta, sino que nos enfade el dibujo de Robert Pyte de 1546 La Apoteosis de Enrique VIII, una fantasía arquitectónica que presenta a Enrique como una santa figura salvadora, su forma esculpida en una enorme arcada clásica con columnas y un techo artesonado.

Merece la pena recordar que la necesidad de legitimidad de los Tudor no tenía nada de especial. Sí, debieron de parecer arribistas cuando llegaron a la cima tras un largo período de guerra civil. Pero todas las dinastías reales son ilegítimas. Y eso incluye a los Plantagenet y a los Windsor. El tiempo no absuelve nada. Es nuestro deber resistirnos al encanto de la “gran mentira”, sin importar cuándo ocurrió.

Fuente: The Washington Post.

Seguir leyendo