Cómo escuchar de manera 'radical', según alguien con décadas de experiencia

En una soleada mañana de septiembre, un grupo de 17 estudiantes de la Universidad de Nueva York se sentó en pequeños pupitres dispuestos en círculo, en un silencio inusual. Habían ido a aprender a escuchar de la mujer que quizás sea la principal autoridad mundial en la práctica: la psicóloga y académica feminista Carol Gilligan.

Casi de inmediato, Gilligan, quien cumplirá 90 años este año, empezó a preguntar a sus estudiantes sobre qué les había impulsado a estudiar lo que ella llama "escucha radical". Algunos dijeron que esperaban que convertirse en mejores oyentes los hiciera mejores abogados o psicólogos, o que mejorara sus relaciones personales. Varios dijeron que se habían convencido gracias a reseñas en línea que calificaban el curso como "transformador".

"¡Tenemos que transformar tu vida!", dijo Gilligan, encantada.

Gilligan advirtió a los estudiantes que no los evaluaría con las métricas habituales. Su método de escucha, que ha practicado durante décadas como herramienta para la investigación psicológica, valora la curiosidad y la incertidumbre por encima del juicio y el conocimiento. Requiere que el oyente esté profundamente presente, y note no solo lo que dice la gente y cómo se posicionan en su historia, sino también lo que no se dice.

"A todos ustedes los han recompensado mucho por lo que saben", les dijo a los estudiantes. "Esta clase va a darle la vuelta a eso y plantearse: ¿qué sucede si parten desde un lugar de desconocimiento?".

A Gilligan parece encantarle no saber, un rasgo inusual para una académica cuyas ideas han causado gran impacto en varios campos, incluidas la psicología, la filosofía moral, la educación, la teoría feminista y los estudios de género.

Más de 40 años después de que su innovador libro La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino la convirtiera en un ícono feminista, Gilligan ha seguido persiguiendo las mismas preguntas que animaron sus primeras investigaciones. Está escuchando a niñas y mujeres jóvenes, y preguntando por qué se silencian a sí mismas para evitar conflictos y por qué las creencias patriarcales siguen arraigadas, a pesar de décadas de resistencia.

Para un nuevo proyecto de investigación, Gilligan ha estado entrevistando a niñas desde la escuela primaria hasta el bachillerato en la ciudad de Nueva York y Boston, para examinar cómo aprenden a guardar silencio para encajar o tener éxito.

"Pensé: escucho a todos hablar de las niñas, pero quiero escuchar a las niñas", dijo Gilligan. "Las niñas con las que hablamos hoy… lo describen como una batalla para ser escuchadas, y una batalla por la que no vale la pena luchar".

Le inquieta que muchos de los problemas que planteó en 1982, cuando se publicó La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino con gran éxito y críticas feroces, sigan sin resolverse. Con el ascenso de influentes conservadores que afirman que las mujeres deberían enfocarse en ser amas de casa, los ideales patriarcales no solo han resurgido, sino que, para Gilligan, también parecen cada vez más normalizados. El cambio sísmico social y político que inspiró la investigación de Gilligan sobre el género y la llevó a escribir La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino --la decisión de la Corte Suprema en 1973 que otorgó el derecho federal al aborto-- se ha revertido.

"El libro no está desactualizado, aunque debería estarlo", dijo Gilligan. "El tema de lo que significa para las mujeres tener una voz todavía está en disputa en este mundo".

Conocí a Gilligan a principios de septiembre en su soleado apartamento repleto de libros en Washington Square Park, donde vive con su esposo, James Gilligan, un psiquiatra que estudia la violencia. La pareja se casó en 1960 y tiene tres hijos y seis nietos, todos adultos jóvenes ahora.

Gilligan, quien se mueve con la lánguida soltura de una exbailarina, se acurrucó en un sillón, con su cabello ondulado suelto que le caía alrededor del rostro, y procedió a interrogarme suavemente. Quería saber sobre mi infancia, a qué universidad había ido, qué estaba leyendo, qué pensaba del giro en la exitosa novela de Caro Claire Burke sobre una esposa tradicional, Yesteryear.

Tras insistir un poco y redirigir la conversación, retomé el papel de entrevistadora, aunque no sin perder terreno unas cuantas veces más; Gilligan suele responder a las preguntas con sus propias preguntas.

"La escucha ha sido el hilo conductor de mi trabajo en cierto modo", señaló casi a modo de disculpa mientras yo intentaba desviar la conversación de vuelta hacia su trabajo. "Incluso ahora, prefiero mucho más escuchar que hablar".

Al final, Gilligan, que habla en voz baja y lentamente pero tiene una risa explosiva y contagiosa, se sumergió en una larga conversación sobre su vida y su trabajo. Habló sobre su primer amor, la literatura; las reacciones negativas que enfrentó por su investigación; sus pensamientos sobre las influentes tradwifes y la revocación del fallo Roe contra Wade; y la pérdida de su amiga Gloria Steinem, quien murió este mes a los 92 años y fue una defensora del trabajo de Gilligan.

"Era la persona más generosa, tan inteligente y tan divertida, y yo la quería", dijo sobre Steinem.

Ahora, a medida que los logros del feminismo de la segunda ola le parecen cada vez más tenues, a Gilligan le preocupa que muchas mujeres hayan olvidado las lecciones del movimiento. Señaló una oración en Yesteryear, sobre una influente tradwife, que la dejó helada.

"La línea que me dejó boquiabierta fue: 'Estados Unidos odia a las mujeres'", dijo.

Para Gilligan, la tendencia de las esposas tradicionales, y la idea de que las mujeres eligen confinarse a la esfera doméstica, son recordatorios de la falsa elección que se les ha dado a las mujeres durante mucho tiempo: entre la autonomía y la libertad, y la seguridad y la dependencia.

"A las mujeres se les ha mentido", agregó. "¿Quieres saber cómo es ser una tradwife? Bueno, regresemos a 1855. ¿Quieres lavar la ropa sin lavadora, y que seamos completamente dependientes? Pienso: 'Un momento, ¿qué es esto?'. Me parece que hay un enorme olvido ahí".

El peligro de olvidar, así como la urgente necesidad de recordarle a la gente lo que está en juego, se ha convertido en un catalizador para el trabajo de Gilligan. Cuando le pregunté si había pensado en jubilarse, se rio.

"A veces me pregunto: ¿por qué todavía hago esto?", dijo.

Reflexionó sobre la palabra "todavía" y recordó un comentario hecho por Steinem, quien se mantuvo comprometida con el avance de las causas feministas mucho después de que la gente esperara que desapareciera.

"Gloria Steinem hizo este comentario de que cuando cumples 70 años, la gente empieza a usar la palabra 'todavía'", dijo, riendo. "Como, ¿todavía estás aquí?".

Sin embargo, es difícil resistirse a la palabra cuando se describe el estallido de productividad de Gilligan en la última etapa de su carrera. A los 89 años, todavía está profundamente involucrada como profesora, investigadora y teórica, y todavía prueba cosas nuevas como escritora. El mes pasado, Gilligan publicó Solstice, una novela sobre una pareja, Eve y Gabe, que se casan en Boston a fines de la década de 1960 y luchan por reconciliarse después de que ambos son infieles. Una historia extensa sobre el matrimonio, el amor y la traición, la novela aborda algunos de los mismos temas que Gilligan ha indagado en su investigación: las diferentes formas en que mujeres y hombres piensan sobre la moralidad, la vergüenza, la culpa y la responsabilidad, y cómo las mujeres equilibran las exigencias de sus roles como esposas y madres con sus propias ambiciones y deseos.

Para Gilligan, la ficción ofreció una licencia para poner a prueba algunas de sus ideas sin la carga de la prueba académica.

"Podía tomar una pregunta y explorarla sin tener que decir: 'He hecho 10 años de investigación'", dijo. "Gran parte de mis escritos trata sobre escuchar a otras personas, y con la ficción, mi escucha se volvió hacia adentro".

Gilligan no se propuso ser una pionera feminista. Criada en el Upper West Side de Manhattan, estudió literatura en Swarthmore College y luego obtuvo su doctorado en psicología social en Harvard. A principios de la década de 1970, como profesora asistente y joven madre de tres niños, Gilligan se dispuso a investigar la psicología de la toma de decisiones morales.

Después de que la Corte Suprema fallara en el caso Roe contra Wade, Gilligan comenzó a entrevistar a mujeres que evaluaban si interrumpir o no sus embarazos, y se dio cuenta de que hablaban de la elección no en términos de justicia o moralidad, sino a través de la lente de sus relaciones y responsabilidades. Le llamó la atención que todo el campo de la psicología moral hubiera estado sesgado hacia las psiques de los hombres. Una noche, mientras revisaba minuciosamente las transcripciones en la mesa de su cocina, empezó a escribir La moral y la teoría: psicología del desarrollo femenino.

Casi al instante, el libro posicionó a Gilligan como una pensadora feminista revolucionaria. Con el tiempo, vendió más de 700.000 copias, fue traducido a 20 idiomas y pasó por más de 50 impresiones.

La oposición a sus ideas fue casi tan intensa. Algunas feministas atacaron duramente a Gilligan, y argumentaron que al catalogar a las mujeres como cuidadoras naturales, reforzaba los estereotipos de género. Colegas académicos atacaron sus métodos y dijeron que su investigación se basaba en anécdotas escasamente fundamentadas.

La escritora Anna Quindlen dijo que el furor por la investigación de Gilligan derivó de una simplificación excesiva de su trabajo.

"Hace cuarenta años tenía que ser binario: feminismo de la igualdad o feminismo de la diferencia", dijo Quindlen. "Gilligan era más matizada de lo que sugerirían sus críticos".

En los años transcurridos desde entonces, el trabajo de Gilligan no ha hecho más que volverse más relevante, agregó Quindlen.

"Las cosas han cambiado, pero ¿son igualitarias? En absoluto", dijo. "Mientras eso siga siendo así, su trabajo seguirá siendo importante".

Décadas después de que las ideas de Gilligan causaran tal revuelo, su pensamiento y métodos siguen ganando nuevos adeptos. Su enfoque de la escucha ha sido utilizado por académicos y psicólogos para estudiar temas tan variados como la depresión, los trastornos alimentarios, el comportamiento sexual y las amistades de los adolescentes varones hasta las experiencias de las madres ugandesas de niños soldados y las mujeres que sirven en el ejército israelí. Este mes, una editorial académica publicará The Listening Guide Method, un manual internacional basado en el enfoque de Gilligan sobre la escucha profunda, que Gilligan ayudó a editar y que cuenta con contribuciones de decenas de académicos. Gilligan planea escribir su propio libro sobre la escucha profunda.

En la primera sesión de su seminario sobre la escucha, Gilligan parecía cautivada mientras sus estudiantes hablaban sobre por qué querían ser mejores oyentes. Una joven dijo que esperaba usar el método de Gilligan como abogada al entrevistar a víctimas de violencia sexual. Otra estudiante de derecho dijo que quería aprender las técnicas de escucha de Gilligan porque se centran en la conexión humana, en un momento en que muchos de sus cursos enfatizan el uso de la inteligencia artificial.

Gilligan anotó el nombre de cada estudiante en su cuaderno. En la próxima clase, empezarán a aprender los nombres de los demás, lo que los hará mejores al escucharse unos a otros, dijo.

"La próxima semana, jugaremos un juego de nombres", dijo, y explicó que consiste en decir tu nombre y luego un animal que empiece con la misma letra. "Por ejemplo, soy Carol el Cocodrilo. Ayuda a recordar".

Alexandra Alter escribe reportajes de fondo para la sección de Estilo del Times.