Cuando mi amigo regresó del centro de tortura de Maduro

Para Vanessa Farina, la esperanza se había vuelto peligrosa. Durante más de un año, midió su vida en función del número de días que su esposo, el activista de derechos humanos y político Luis Tarbay, pasó en la prisión más notoria de Venezuela.

Ahora, con el presidente Nicolás Maduro bajo custodia de Estados Unidos y la administración Trump ejerciendo presión, su vicepresidenta y confidente, Delcy Rodríguez, había comenzado a liberar a algunos de los cientos de presos políticos que retenía. Mañana y noche, Vanessa revisaba su teléfono, con la esperanza de recibir buenas noticias.

Durante más de un año, yo hice lo mismo.

Vanessa y yo somos amigas desde hace años. Nuestros hijos se hicieron mejores amigos en el jardín de infancia, y nosotras seguimos el mismo camino de manera natural. Estuve en la casa que Vanessa y Luis compartían con sus dos hijos el día en que fue arrestado. Me mantuve a su lado durante los meses que siguieron.

Luego llegó el domingo en que una fuente vinculada a la prisión de El Helicoide me envió un mensaje: “Es posible que Tarbay salga hoy”.

Dudé en decírselo a Vanessa. Durante su calvario, pasé varias noches en su casa, y no quería que sufriera otra falsa esperanza. Finalmente, la llamé por WhatsApp. En Caracas, donde reporto para The Washington Post, no usamos líneas telefónicas regulares para conversaciones sensibles desde hace una década.

Cuando me devolvió la llamada, salía a almorzar. Le dije que se quedara en casa.

“Es posible que Luis sea liberado hoy”, le dije. “Estaré allí en 30 minutos”.

‘Es esto. Creo que es él’

Maduro encarceló a miles de presos políticos durante sus doce años en el Palacio de Miraflores. Mientras su régimen socialista avanzaba, manteniéndose en el poder mediante elecciones ampliamente condenadas como fraudulentas, el ritmo de la represión se aceleró.

“Varios miles” de venezolanos fueron “detenidos arbitrariamente” en medio de manifestaciones antigubernamentales masivas en 2017, dijo en ese momento el entonces jefe de derechos humanos de la ONU, Zeid Ra’ad Al Hussein. Muchos, afirmó, fueron “supuestamente sometidos a malos tratos e incluso torturas”. Tras la reelección reclamada por Maduro en 2024, él mismo se jactó de haber arrestado al menos a 2.200 personas durante protestas masivas.

Pero la redada estadounidense ha transformado las relaciones entre Washington y Caracas. Rodríguez se irritó ante el plan del presidente Donald Trump de “direccionar” Venezuela, pero el gobierno aprobó rápidamente legislación para facilitar el acceso extranjero al petróleo venezolano.

Rodríguez también prometió un cambio político. Días después de la captura de Maduro el 3 de enero, el régimen anunció que comenzaría a liberar prisioneros — un “gesto unilateral”, según el presidente de la Asamblea Nacional, Jorge Rodríguez, para “reforzar nuestra inquebrantable decisión de consolidar la paz en la república y la convivencia pacífica de todos”. Jorge es hermano de Delcy.

Se introdujo y aprobó una ley de amnistía. Entre los primeros liberados estuvieron el exdiputado opositor Enrique Márquez, candidato presidencial en 2024; el periodista y exparlamentario Biagio Pilieri; y la activista de derechos Rocío San Miguel, cuya organización sin fines de lucro investigó ejecuciones extrajudiciales cometidas por fuerzas de seguridad venezolanas.

Pero no hubo noticias de Luis. Él era el coordinador internacional de Vente Venezuela, el partido encabezado por la popular líder opositora María Corina Machado, en diciembre de 2024, cuando fue detenido en un puesto de control del gobierno y arrestado.

Se le acusó de terrorismo, una acusación común contra críticos del régimen, y fue finalmente enviado a El Helicoide. Construida sobre una colina, la ciudadela en forma de pirámide, sede de la policía secreta de Maduro, domina el oeste de Caracas. Según la misión de determinación de hechos de la ONU para Venezuela, también ha funcionado como centro de tortura.

Tras el anuncio de Jorge Rodríguez de que “un número importante” de detenidos serían liberados, los familiares se acercaron a las cárceles donde creían que sus seres queridos estaban siendo retenidos. No se les informó nada sobre su situación, dijeron varios, aunque algunos expresaron una esperanza cautelosa.

“Me dije a mí misma: ‘Voy’”, contó Ingrid Rodríguez, cuya amiga Jesús Armas era organizadora opositora. “Si no sale hoy, saldrá mañana, pero tengo que estar allí”.

La misión de la ONU celebró la aprobación preliminar de la ley de amnistía, pero pidió “supervisión rigurosa”.

“Esta ley tiene el potencial de contribuir a restaurar derechos y reparar el tejido social de Venezuela”, dijo Alex Neve, experto de la ONU. “Pero las voces de los incontables venezolanos cuyos derechos han sido violados en las cárceles del país, así como las organizaciones de la sociedad civil que los han asistido y defendido, deben estar en el centro de este proceso”.

Una preocupación particular eran los cerca de 50 detenidos que habían desaparecido dentro del sistema penitenciario. Algunos siguen desaparecidos.

Así que esperamos. A mediados de enero, el régimen afirmó haber liberado a cientos de prisioneros. Según Foro Penal, una organización independiente de derechos legales que representa a detenidos, la cifra real era mucho menor. Pero era evidente que los detenidos estaban saliendo.

Luego llegó el domingo de febrero en que fue liberado el político opositor Juan Pablo Guanipa. El régimen había distinguido al popular exgobernador del estado Zulia y vicepresidente de la Asamblea Nacional para un acoso particular.

El ambiente en la cocina de Vanessa cambió.

Vanessa canceló sus planes de salir y pidió comida china a domicilio. Sus hijos y sobrinas veían televisión mientras nos agrupábamos en torno a su teléfono. Mensajes y llamadas llegaban en cascada de personas que habían escuchado los rumores.

Y entonces, el teléfono volvió a sonar.

“Vane”, me dijo (en español, se pronuncia VAH-nay). “Es esto. Creo que es él”.

Ella contestó. “¿Hola?”

Un año en el infierno

La pesadilla de la familia comenzó menos de una semana antes de Navidad de 2024. El 19 de diciembre, Luis fue parte de la represión postelectoral. Esa noche, fui a su casa a buscar a mi hijo.

Vanessa me recibió en la puerta.

“Tengo algo que contarte”, susurró. “Luis fue arrestado. No digas nada. Los niños no lo saben”.

El miedo inundó nuestras vidas.

Desde 2014, al menos 19.000 personas han sido arrestadas por manifestarse, hablar en contra, intentar destituir o votar contra el gobierno, según Foro Penal y otros grupos de derechos humanos. Varios aseguran que eran simples transeúntes cuando los detuvieron.

Las fuerzas de seguridad de Maduro mataron al menos a 300 manifestantes, según organizaciones de derechos humanos. Ex presos políticos afirman que fueron torturados. La Corte Penal Internacional está investigando denuncias de detenciones arbitrarias, violencia sexual y otros abusos.

La mayoría de los casos ocurrieron en El Helicoide.

Durante seis meses, Luis tuvo prohibido comunicarse con su familia. Se le negaron las visitas y el acceso a un abogado privado. No supimos nada.

En medio de la angustia, Vanessa trató de crear una rutina. Como Luis es cocinero, comenzó a preparar los elaborados platos de sus recetarios. “Es como tener una parte de él aquí”, me dijo.

Sus hijos, Mateo, de 8 años, y Andrés, de 4, llevaban su propio dolor, pero se esforzaban por ser fuertes para Papito —Papá.

Pregunté a mi hijo si alguna vez hablaba con Mateo sobre su padre. “No, mami”, respondió. “Eso es algo de lo que hablaré solo si él inicia la conversación”.

Pero Mateo nunca lo hizo.

Finalmente, Luis llamó. Ya era primavera. Dijo que estaba bien. Vanessa podía visitarlo.

Fue a El Helicoide dos veces por semana. Tenía que vestir una camisa blanca y unos jeans azules: el uniforme de las visitas.

En el sistema penitenciario venezolano, la supervivencia del recluso recae completamente en mujeres como Vanessa. El Estado no provee ni pan ni agua; solo ofrece celdas inmundas. Los detenidos comen lo que sus familias les llevan —algunas llevan más de lo necesario, para compartir— o no comen en absoluto.

Para que Luis sobreviviera, Vanessa enfocaba su dolor en una logística ritualizada.

“El infierno, mi infierno”, escribió tras una visita el año pasado. “El inframundo de Hades para mí se traduce en El Helicoide. Te reciben los de negro; tú vas de blanco. Qué ironía”.

Describió cómo subía la pirámide en espiral, paso a paso. “¿Quién iba a pensar que para llegar al inframundo habría que subir? Al final, está Luis, quien también se niega —se niega a morir. Porque cuando estás vivo en el infierno, no quieres quedarte; solo quieres pasar”.

Pese al peso de su espera, Vanessa, artista, seguía en pie. Directora de una prestigiosa escuela de diseño, transformó su tragedia en una línea de ropa —chaquetas y pantalones, faldas y bolsos, con rayas verticales que evocan barrotes. Su amor estaba preso, pero ella no sería doblegada.

El abrazo

Durante el primer mes tras los anuncios de liberaciones, Vanessa vivió a base de rumores y pistas, solo para acabar desilusionada una y otra vez.

“Tengo una forma de medir cómo me siento”, me dijo la primera noche. “A veces estoy en ‘modo terraza’ —llena de esperanza. Otras, me siento en el sótano”.

Al escuchar un rumor, pasé la noche en su casa. “Hoy es día de balcón, Vane”, le dije. Esperaba que fuera cierto.

No lo era.

Nuestra amistad se había convertido en una clase magistral de supervivencia digital en medio del acoso gubernamental. Escribíamos por WhatsApp, con mensajes que desaparecían en 24 horas. Hablábamos en códigos, borrábamos registros de llamadas y nunca mencionábamos la situación de su esposo fuera de nuestro círculo confiable.

A medida que pasaban las horas y Luis no aparecía, Vanessa bajaba del balcón al sótano. No había sido liberado.

Pero aquel domingo de febrero, una notificación sonó en mi teléfono. Era un mensaje nuevo en el chat cifrado que comparto con Vanessa y otra amiga.

“Terraza”, escribió. Sonreí, sintiendo cómo, por fin, empezaba a aligerarse el peso. “Un balcón con vista”, respondí.

Vanessa atendió la llamada. “Guru”, su apodo para él. “Hola amor. ¿Bien y tú?”

Una pausa. Y luego, un grito de pura alegría. Era como si el peso y el dolor de un año finalmente hubieran salido de su cuerpo. Luis venía camino a casa.

El regreso

Andrés abrazó a su prima. “Papá viene a casa”, gritó. Mateo saltó a los brazos de su madre. “Feliz cumpleaños, Mateo”, le dijo.

En seguida, la camioneta negra se detuvo ante la alta verja de entrada. Luis, escoltado por agentes de inteligencia vestidos de negro, bajó —más pálido, barbudo, más delgado. Los oficiales lo vigilaron hasta la puerta. El portón se cerró.

Luis y Vanessa se abrazaron y besaron. Su madre enterró la cabeza en su pecho y lloró.

Luis fue liberado, pero aún no es libre. Sigue acusado de financiar terrorismo y conspiración. Debe presentarse ante el tribunal cada 30 días. Se le ha advertido que no debe salir del país.

El día de su arresto, nos contó, fue llevado por varios hombres a una casa utilizada por fuerzas de seguridad para retener personas. “Pasé por diferentes etapas, diferentes celdas”, relató. La primera, un espacio de dos metros por dos metros (6,5 pies por 6,5 pies) que compartía con otro hombre, no tenía agua ni baño.

“Teníamos que hacer nuestras necesidades en una olla que luego teníamos que tirar a la basura”, dijo. Al poco tiempo, fue trasladado a El Helicoide, primero a una celda pequeña. Pasó un mes antes de ver la luz del sol. “Es como una cuarentena por la que pasas antes de que empiecen a darte la oportunidad de salir”.

Finalmente, lo trasladaron a una celda “presurizada”: 16 personas en un espacio de 40 metros cuadrados (430 pies cuadrados). “Está totalmente sellada, sin ventanas”, explicó. “Durante los primeros meses de detención, estaba prohibido hablar con personas de otras celdas”.

Afuera de El Helicoide, la economía venezolana caía en picada. Dentro, los presos crearon pequeños negocios —vendiendo empanadas, cortando cabello— para generar ingresos para sus familias.

Durante este tiempo, Vanessa fue su salvavidas. Llevaba suficiente comida para toda la celda porque otras familias simplemente no podían alimentar a sus seres queridos. Algunos compañeros de celda compartían su comida con sus familias.

La captura de Maduro marcó un punto de inflexión, dijo. “Los guardias cambiaron”, contó. “Se volvieron más humanos”. Le permitieron pasar más tiempo en el patio de la cárcel.

Sus compañeros de celda fueron liberados uno a uno. “Cada liberación era una celebración”, recuerda. La suya fue la última.

La libertad no llegó a tiempo para su compañero de celda y amigo Alfredo Díaz. El exgobernador de Nueva Esparta, arrestado unas semanas antes que Luis, murió bajo custodia en diciembre. Las autoridades dijeron que al parecer sufrió un ataque al corazón.

Ya en casa, Luis miró a su alrededor. “Lo que más extrañé, más allá de mi familia, fue caminar descalzo y sentir el césped”, dijo. “Extrañé la tierra. Allí, todo es concreto, en todas partes. Sientes que entras en las entrañas de una bestia de cemento. No hay vida”.

Esa noche, Vanessa me envió una foto. Luis, Vanessa, Mateo y Andrés se abrazan con anticipación para su primera noche nuevamente bajo un mismo techo. Vanessa mira a la cámara, con lágrimas en los ojos. Mateo y Andrés se aferran a ellos. Luis los abraza a todos.

Habían llegado a la terraza. La vista, al fin, era clara.

(c) The Washington Post