2500 casas sin techo, iglesias vacías y agua transportada por burros: así es Kayaköy, el pueblo fantasma turco del Egeo

Durante más de un siglo, Kayaköy permanece deshabitada como una ciudad fantasma en el sudoeste de Turquía. Sus calles en pendiente, unas 2.500 viviendas sin techo y dos iglesias ortodoxas conservan las huellas de Levissi, el poblado que hasta la década de 1920 albergó al menos a 10.000 cristianos griegos ortodoxos. En la provincia turca de Muğla, el sitio recibe hoy a viajeros atraídos por el paisaje y por la historia de un desplazamiento forzado.

Según informó CNN Travel, el abandono estuvo vinculado al intercambio obligatorio de poblaciones entre Grecia y Turquía, establecido tras la guerra greco-turca, que concluyó en 1922. Los residentes cristianos de Kayaköy debieron partir y fueron reemplazados por musulmanes procedentes de Kavala, en la actual región griega de Macedonia y Tracia. Sin embargo, gran parte de los recién llegados dejó el asentamiento poco tiempo después.

Ubicada cerca de Fethiye, la antigua localidad se extiende sobre las dos laderas de un valle. Las construcciones de piedra se unen a través de pasajes angostos y escaleras, mientras la vegetación avanza sobre muros derrumbados y patios abandonados. El recorrido comprende una escuela, una fuente pública y templos desde los que se divisan el bosque y el mar Egeo.

El intercambio de población vació a la antigua Levissi

Antes de quedar deshabitada, Kayaköy era un centro comercial relevante de la zona y superaba en actividad al puerto vecino de Fethiye, de acuerdo con el medio. Buena parte de sus habitantes se dedicaba a oficios artesanales, entre ellos la fabricación de calzado. Los cristianos ortodoxos griegos convivían en la región con agricultores musulmanes turcos, una dinámica que se quebró con el surgimiento de la República de Turquía y las tensiones con Grecia tras el conflicto bélico.

El traslado no fue voluntario. Los habitantes ortodoxos griegos fueron obligados a abandonar Kayaköy durante la década de 1920, una medida que separó familias y transformó la vida local. Aysun Ekiz, descendiente de una de las pocas familias turcas que permanecieron en el lugar, contó a CNN Travel que sus abuelos recordaban el llanto de quienes partían porque no querían dejar el pueblo.

“Algunos dejaron incluso a sus hijos al cuidado de amigos turcos porque pensaban que regresarían. Pero nunca lo hicieron”, relató Ekiz. Su familia administra actualmente un pequeño restaurante cerca del ingreso, mientras ella vende joyería artesanal a los visitantes. Según su testimonio, sus abuelos, que se dedicaban al pastoreo, lograron adaptarse a la vida en los márgenes del poblado.

La mayoría de los musulmanes trasladados desde Grecia, en cambio, no se instaló allí de manera permanente. Ekiz explicó que muchos rechazaban las viviendas, cuyas paredes estaban pintadas de azul. Según una tradición local, ese color servía para alejar escorpiones y serpientes. Aún se distinguen restos de pintura azul en algunas de las 2.500 casas que resisten el deterioro.

Las ruinas conservan casas, cisternas y dos iglesias

La arquitectura permite reconstruir parte de la vida cotidiana de la antigua comunidad. Las casas, levantadas en su mayoría durante el siglo previo al abandono, tenían dos plantas y estaban separadas entre sí para evitar que una construcción bloqueara la luz solar de la vecina. Muchas perdieron los techos y parte de sus muros, aunque conservan cisternas que almacenaban agua en un pueblo sin red de cañerías.

Ekiz señaló que el agua potable llegaba a lomo de burro. También recordó prácticas domésticas propias de una época sin saneamiento moderno: los habitantes utilizaban retazos de ropa en lugar de papel higiénico, que luego quemaban como combustible o esparcían en los jardines como fertilizante. Aun con esas limitaciones, Kayaköy fue el principal centro comercial de su entorno.

Entre los edificios más reconocibles está la Iglesia Superior, una construcción de muros rosados y techos abovedados que permanece cerrada por su deterioro. Desde las ruinas de la escuela, en el punto más alto hacia el interior del valle, se observan la iglesia principal y el conjunto de viviendas. Una bandera turca ondea sobre el edificio.

Al otro lado del valle se encuentra una iglesia menor, a la que se accede por senderos entre rocas y pinos. El templo tiene una cúpula y pequeñas ventanas sin vidrio, mientras que su interior está vacío. Desde la cima se abren vistas hacia el Egeo, en contraste con la trama urbana abandonada.

Los visitantes pueden recorrer el pueblo a pie

El acceso a Kayaköy cuesta tres euros, poco más de USD 3, y comienza en una caseta situada sobre la ruta principal. La visita se realiza a pie por caminos irregulares, con carteles que indican la ubicación de la escuela, las iglesias y la fuente. Conviene destinar alrededor de dos horas al paseo, dado que los desniveles y los desvíos pueden dificultar la orientación.

Hay senderos que conectan el pueblo con localidades cercanas, aunque algunas callejuelas terminan sin salida. Por el mal estado de las estructuras, se pide a los visitantes que no ingresen a los edificios. Terremotos, tormentas y lluvias afectaron durante décadas el mortero de las construcciones, explicó Jane Akatay, coautora de la guía A Guide to Kayaköy, en declaraciones recogidas por CNN Travel.

Para Yiğit Ulaş Öztimur, un visitante de Ankara entrevistado por el medio, el sitio funciona como “un espejo oscuro de nuestro pasado”. La conservación parcial de sus construcciones permite identificar calles, viviendas y espacios comunitarios de una población que desapareció del mapa local hace más de cien años.