Los dateros: quiénes son, qué hacen y el significado de los números que anuncian en calles

En el bullicioso ir y venir de la ciudad, entre el ruido de las bocinas y el pregón de los vendedores ambulantes, una voz resuena con rapidez y precisión: “Cinco, veinte, ocho, diez”. No es una clave secreta ni una apuesta de lotería, sino el código que manejan los dateros, personajes enigmáticos que forman parte del ecosistema del transporte público en Perú.

Aunque a simple vista su labor pueda parecer misteriosa o hasta confusa, su función es clave para el funcionamiento de combis, buses y corredores urbanos.

Los dateros son personas que trabajan en las calles, generalmente en paraderos estratégicos o avenidas con alto flujo vehicular, observando y contabilizando la cantidad de pasajeros en los vehículos de transporte público.

Su trabajo consiste en proporcionar información en tiempo real a los cobradores y choferes de las unidades de transporte, permitiéndoles tomar decisiones sobre sus rutas y estrategias para captar más pasajeros.

Para quienes transitan diariamente por la ciudad, escuchar a los dateros anunciar una serie de números puede ser un enigma. Sin embargo, cada cifra tiene un significado específico que permite a los conductores y cobradores evaluar la situación del transporte en ese momento.

• Cantidad de pasajeros en una unidad: Uno de los datos clave que los dateros comunican es el número de pasajeros que lleva un bus o combi. Si dicen “quince”, significa que la unidad que acaba de pasar transporta quince personas. Esta información es vital para que el próximo vehículo sepa si tiene oportunidades de recoger más pasajeros o si su competencia ya está al máximo de su capacidad.
• Tiempo de diferencia entre unidades: En ocasiones, los dateros mencionan cifras que representan los minutos de diferencia entre un vehículo y el siguiente. Si dicen “seis”, puede significar que el próximo bus está a seis minutos de distancia, permitiendo que los choferes ajusten su velocidad o estrategia para captar más pasajeros.
• Cantidad de buses en una ruta: Otro código común que utilizan es la cantidad de unidades de transporte en una determinada línea. Si un datero dice “veinte”, puede estar refiriéndose a la cantidad de vehículos que han pasado en un cierto lapso de tiempo.

El trabajo de los dateros es fundamental para el transporte urbano en ciudades como Lima, donde las unidades de transporte público operan en un sistema de competencia directa. Al contar con información en tiempo real, los choferes y cobradores pueden tomar decisiones estratégicas, como acelerar el paso para adelantarse a un vehículo con menos pasajeros o ralentizarse si el siguiente bus está lleno y recoger a los usuarios que esperan en los paraderos.

Los dateros no trabajan de manera improvisada. Su labor sigue un sistema estructurado donde la rapidez y precisión son clave. Cada paradero estratégico tiene un datero asignado, quien monitorea y analiza el flujo de pasajeros.

A través de un código numérico sencillo, brindan la información a los cobradores que la necesitan para optimizar su ruta. Muchas veces, los dateros también tienen comunicación con cobradores y choferes a través de señas o gestos, complementando la información verbal con claves visuales que agilizan la toma de decisiones.

Si bien la información proporcionada por los dateros es de gran utilidad para los transportistas, también puede generar ciertos problemas. En un sistema de transporte donde las unidades compiten por pasajeros, el uso de estos datos puede derivar en maniobras peligrosas.

Algunas combis y buses pueden acelerar de manera imprudente o hacer paradas abruptas para recoger pasajeros, lo que pone en riesgo la seguridad de los peatones y pasajeros. Además, en algunas rutas con alta demanda, la competencia entre vehículos puede volverse agresiva, generando enfrentamientos entre choferes que buscan quedarse con la mayor cantidad de pasajeros. En estos casos, los dateros juegan un papel clave al proporcionar datos que pueden definir qué unidad se adelanta y cuál se queda atrás.

‘Está sopa’ y ‘está planchado’ son algunas de las expresiones más curiosas utilizadas por los dateros del transporte público. La primera expresión puede entenderse debido a que, generalmente, una sopa está llena de verduras, fideos y papa, lo que podría hacer referencia a una situación apretada o llena de personas.

En rigor, la expresión ‘está sopa’ se utiliza para indicar que la combi está totalmente llena, por lo que no se permitirá que suban más personas. En cambio, cuando se dice ‘está planchado’, se refiere a que todos los asientos del bus están ocupados y nadie se encuentra de pie.