“Neurosis Miami”: cómo reinventarse en la ciudad que “cambia cada 15 años”

“Miami está lleno de reinvenciones. Es muy interesante. Gente que viene con una idea y termina conquistando otra cima de la que vino inicialmente a conquistar”, dijo el escritor, guionista y editor Gastón Virkel en una entrevista con Infobae Leamos sobre su nueva novela Neurosis Miami, que puede descargarse gratis en Bajalibros.

Es en esa ciudad que “invita a jugar con el deseo” y donde todavía reside que el argentino encontró, casi de casualidad, un nuevo camino. Al igual que su protagonista, Virkel se mudó a Miami en 2001 para trabajar en MTV, uno de los canales más importantes en ese entonces. “Yo al principio tomé a Miami como una puerta de entrada”, recuerda el escritor, que no planeaba quedarse a vivir allí.

Neurosis Miami, editado por Suburbano Ediciones, cuenta la historia de “un impostor” que se mudó a Miami al que, por una serie de casualidades, le terminan encargando la reescritura del guión de la icónica serie de los 80, Miami Vice, conocida en Argentina como División Miami.

“Esta novela tenía que ser escrita en español. Es el habla que tenemos en Miami. Hay algo que dice el personaje que también es una declaración de principios del autor y también de la literatura en español en Estados Unidos: no hay itálicas, no son interjecciones en otro idioma en español, ese es el español de Miami. No tiene nada que ver con la clase social ni con la educación, así habla la población latina de Miami”, afirmó el autor.

Junto a un actor mexicano que iba a participar de la serie original como psicólogo pero cuyo papel fue desechado en la versión final, el protagonista de Neurosis Miami se aventurará en la reescritura de esta serie que fue furor en los 80 (así como en los años venideros) para recuperar el personaje del psicólogo en una especie de venganza artística impulsada por el alcohol, el erotismo y un “agujero negro” de VHS.

Los primeros días en mi nueva ciudad fueron raros, como los de cualquiera que se muda. Raros y frustrantes. Aún no tenía rutinas en pie pero tampoco me dedicaba a hacer turismo. Atravesaba una etapa de reconocimiento, de construcción de las primeras costumbres, de encontrar espacios de confort. En aquel momento solo deseaba descubrir el bar donde me recibieran con un “Hola, Boris, ¿lo de siempre?”.

Llegué en la madrugada de mi primer día de trabajo. Me hospedó Juan, mi único amigo en Miami, a quien conocí en una agencia de publicidad de Buenos Aires. Un par de semanas más tarde, ya resultaba evidente que la convivencia entre los dos compañeros de oficina se había tornado ríspida. Pero eso no era lo único que me preocupaba. Trataba de hablar inglés y me respondían en español. A mi jefe anterior le había rogado que no buscara retenerme, que desde siempre había deseado vivir fuera de Argentina. Pero me daba cuenta de que a mi primer grupo de pertenencia lo componían cuatro porteños y un peruano que adoraba Argentina. El calor me sofocaba. El aire acondicionado me resfriaba. Miami, la última ciudad en el mundo que hubiera elegido para radicarme, confirmaba uno a uno todos mis prejuicios. Mi madre no lograba esconder su tristeza. Y no me podía quitar a la morocha de la cabeza.

Para darle un poco de aire y privacidad a mi anfitrión, cuando salía de la oficina me iba a deambular por South Beach. Frecuentaba un cyber café en Washington y la quince con la excusa de chequear e-mails. Ocupaba un escritorio lleno de papeles y acceso a internet cada jornada laboral. Así y todo, me las arreglaba para tener la urgencia de loguearme a deshoras. No lo tenía tan claro pero el e-mail (más que el teléfono) resultaba el último lazo a mi vida anterior. Un Undo. Regresar por un tiempo, no mucho porque los cybers cobraban por minuto.

Te puede interesar: Literatura latina escrita en Miami: escuchá el cuento de Gabriel Goldberg donde aparece hasta Graciela Borges

Una noche de aquellas, en la cornisa de la desesperación, me crucé con Sammy.

—Cuando nos conocimos, güey —me confesó mucho más tarde—, tú hablabas y yo dizque acomodaba tu speech en mi vida como un Tetris. Vi tu futuro y el mío unidos en un guion. Yo ya sabía que iba a proponértelo. Y sabía que aceptarías. ¡La primera vez que nos vimos! Carnal, ¿Do you believe in Destiny?

—I believe in casualties. —Por su rostro me di cuenta de que si no volvía urgente al español, mataba el clima de la conversación—. Creo en la casualidad. Esta vida es una secuencia de momentos absurdos unidos de pura casualidad.

Sammy se encontraba en ese cyber por la única razón de que salía a caminar para paliar sus terribles migrañas. ¿Cuántas casualidades se dieron para que tuviera lugar ese primer encuentro? Yo chequeaba el e-mail. Me encontraba respondiendo a un amigo que halagaba mi fiesta despedida. Pulsé el send y luego un doble click en el archivo adjunto. Sonreí al ver esa imagen otra vez.

—Miami Vice. —Oí a mis espaldas.

El tipo en sus fifties —barba tupida entrecana, ponytail ochentoso, camisa rosa, bermudas cargo, Birkenstocks con medias, y un café humeante—, señalaba mi pantalla. La situación resultaba tremendamente invasiva pero yo no me sentía en condiciones de rechazar conversación alguna.

—I know them —agregó.

Te puede interesar: Historia de un impostor que se mudó a Miami: descargá gratis el libro sobre la ciudad camaleónica

Miré la pantalla una vez más. El doble click había expandido la invitación a mi despedida en Buenos Aires. Había retocado una foto de Sonny Crockett y Ricardo Tubbs —los icónicos personajes de la serie— junto a la Ferrari Testarrosa en un atardecer hiperpastel de la bahía de Biscayne. Miré al tipo y a la pantalla una vez más, cotejando si era posible que hubiese pasado por alto la magia del Photoshop. Una Gotham Bold tamaño 14 titulaba “Me voy a Miami” y el rostro de Sonny había sido reemplazado por el mío. Argentina está muy lejos y nos gusta simplificar las cosas. Llamamos a todos los españoles “gallegos”. A los italianos, “tanos”. Los mexicanos hablan como El Chavo del 8 y Miami era División Miami.

—In Argentina they called it División Miami —comenté como para desatar mi inglés, ponerlo en práctica, empezar el largo desafío de la conquista de otra lengua.

—¿Neta? —En español mexicano, aunque entonces no pudiera reconocer acentos—. No tenía idea. Yo era “el psicólogo”.

—¿El psicólogo? Mirá vos, yo soy “casi” psicólogo. Pero ya no creo que termine la carrera.

Acercó una silla.

—No mames, ¿y por qué?

Me parecía obvio mencionar que la mudanza corta de cuajo cuestiones inacabadas.

—A mí también se me cortó la carrera —continuó para enfrentar mi silencio—; pude ser el psicólogo pero el destino lo impidió.

—¿Destino? —contraataqué—. Creo que tenemos vela en este entierro.

Yo quería plantearle únicamente que tenemos posibilidad (“vela”) de elegir nuestro destino (“entierro”), luchar por él aunque más no sea. Pero el tipo, con un gesto mínimo, me respondió “¿Qué pedo? ¿De qué estas hablando?”. Con el tiempo descubrí que la frase es bien utilizada en México, y hasta me la crucé en El llano en llamas. Pero él no lo sabía. Yo, mucho menos. En esa época me habituaba a aprender inglés tanto como reaprender español. “Tener vela en este entierro” significaba lo que significaba... en Argentina. Debía descubrir si lo mismo sucedía en los otros veintitantos países. Poner un pie en la capital de Latinoamérica adhiere múltiples capas a la comunicación más simple. Geográficas, culturales, discursivas.

Te puede interesar: Terminó la Feria del Libro de Miami: un balance de la edición 2022, la primera post-pandemia

—¿Cómo conociste a los de División Miami?

El intruso tomó un largo sorbo del café y asintió mucho antes de empezar el relato que cambiaría mi vida para siempre.

—Yo era el psicólogo —humedeció sus labios, adiviné la pretensión de hablar largo y tendido—. En la primera versión del script del piloto, mi personaje participaba en nueve escenas.

Su mirada perdió foco. Bebió otro ruidoso y lento sorbo del café —que ya no humeaba— y sus recuerdos se adueñaron del momento. Dejé que se tomara su tiempo, que recorriera la secuencia de los hechos porque yo quería saber cada detalle.

—¿Sabes quién es Michael Mann?

—¿Executive Producer Michael Mann?

—Órale. Michael decía que se trataba de un personaje clave —repasaba sin mirarme—, que de seguro crecería.

—¿Y qué pasó?

—Pues... destiny. El papel se fue achicando durante la reescritura y desapareció en la edición final. Michael es un pinche genio pero muy caótico. La historia sufría cambios sobre la marcha. En la última versión del piloto, la que aprobó NBC, el psicólogo ya no estaba.

—Fucking NBC —murmuré mitad para solidarizarme y mitad para ensayar el uso del “fucking”.

—No, güey, no es su culpa. ¿Conoces la leyenda del origen de Miami Vice?

—¿Leyenda?

—Sí, leyenda. Miami Vice cambió el destino de este pantano y el de la televisión. Es un ícono de los eighties.

—No conozco la “leyenda”.

El comentario llevaba algo de burla pero me hundí en la silla como para echar raíces.

—Ya. La “leyenda” cuenta que un alto ejecutivo de NBC le extendió un memo en un trozo de papel a un escritor para que desarrollara un nuevo show.

Hablaba en un tono misterioso, con ojos desorbitados.

—Ese memo tenía solo dos palabras y un concepto visionario: “MTV Cops”.

♦ Nació en Argentina pero vive en Estados Unidos desde 2001.

♦ Es escritor, guionista y editor.

♦ Publicó Cuentos atravesados, la nouvelle Maldito Lasticön y Neurosis Miami.

♦ Es parte del consejo editorial de Suburbano Ediciones en los Estados Unidos y trabaja en una productora como Head of Development donde desarrolla documentales, series y películas.

Seguir leyendo: