El ritual de los pañuelos con su sudor y la promesa del regreso que no cumplió: crónica del último concierto de Elvis Presley

El aire era insuficiente. Los corazones de las 18 mil personas que ocupaban el Market Square Arena de Indianápolis latían tan fuerte que, en busca de calma, intentaban encontrar una bocanada de aire que los ayudara a resistir el tiempo que faltaba para que el rey se presentara ante ellos ocupando su trono: el escenario. Cuando la penumbra por fin se adueñó del estadio, una tormenta irreal encendió la oscuridad como si cayeran relámpagos de flashes sobre las tablas. Entonces, los acordes imperiosos y galopantes del instrumental Así habló Zaratustra rompieron el espacio, haciendo vibrar el cemento y el pecho de cada espectador. Entre las sombras, emergió él.

Elvis Presley, el rey, apareció caminando con una calma capaz de congelar el tiempo. Llevaba puesto el traje Mexican Sundial, un mono blanco con el sol azteca bordado en relieve, atravesado por hilos de oro, cuentas de espejo y pedrería pesada, que jugaban su propio juego con las luces, transformando su figura en una aparición mística e imponente.

La distancia entre el mito y la realidad se acortaba al borde de las tablas, donde los ojos de Elvis, de un azul profundo e increíblemente intenso, brillaban con un magnetismo felino bajo los reflectores mientras buscaban fijamente las miradas de la multitud que lo adoraba. Lo sabía. Pero el verdadero milagro se producía cuando dejaba de lado el cansancio físico y desataba el torrente de su voz. No había rastro de fatiga humana en ese barítono profundo, aterciopelado y salvaje que envolvía el estadio con una potencia descomunal. Cada inflexión, cada nota sostenida en el aire, era un golpe de pasión que erizaba la piel del Arena y reafirmaba que el rey estaba donde tenía que estar; sin saber que aquella noche del 26 de junio de 1977 cantaría por última vez frente a su público.

Al final del concierto, con una caminata algo lenta pero siempre felina, mientras las miradas sobre él eran de contemplación casi divina, comenzó a cantar Can’t Help Falling in Love. Esa sería su última canción en vivo. Como si lo supiera, inició el ritual de los pañuelos: su asistente personal —a un costado y atento a cada movimiento— le alcanzaba los largos lienzos de seda blanca que Elvis se acomodaba alrededor del cuello; los dejaba impregnarse del sudor de su piel para luego, con una sonrisa de costado, tan suya, entregarlos en las manos de las fanáticas de la primera fila. Ellas, desesperadas, se estiraban más allá de sus brazos para alcanzarlos, para tocarlo y quedarse con un fragmento físico de aquella divinidad que nunca más volverían a ver.

El último rugido en el escenario

Sobre el final del concierto, Elvis se detuvo para agradecer el cariño de su público y les dijo incluso que habían sido los mejores que había tenido, hiriendo, sin quererlo, la susceptibilidad de los millones que ya lo habían visto sobre un escenario. También dedicó unas palabras a su equipo y a todos los que habían trabajado allí ese día: “A todos los camarógrafos, a los de sonido… no puedo nombrarlos a todos, pero han hecho un trabajo fantástico. ¡Gracias! Y siempre que quieran que volvamos, solo háganoslo saber y regresaremos. ¡Adiós!”.

Era el domingo 26 de junio de 1977 y el Market Square Arena de Indianápolis estaba a punto de convertirse en el último escenario del Rey y en el lugar donde Elvis comenzaría a transformarse definitivamente en leyenda. Las dieciocho mil almas que colmaban el recinto lo habían esperado durante horas, soportando largas filas bajo el denso y sofocante calor del verano del Medio Oeste estadounidense. Al ingresar al estadio, el calor se sumó a la expectativa y a los nervios, que estallaron en un rugido ensordecedor cuando las luces se apagaron por completo y todo quedó a oscuras.

Esa noche, Elvis vestía su icónico traje blanco de las giras de los años setenta, una creación puramente estética de su diseñador de vestuario, Gene Doucette. Los primeros minutos fueron un mar deslumbrante de flashes que convirtieron el arena en una tormenta de estrellas fugaces. Una vez más, el público se rindió ante él incluso antes de que cantara una sola nota.

Tenía 42 años. El desgaste físico era evidente y sus primeros movimientos revelaban cierta pesadez, pero bastó que sonriera y tomara el micrófono como si fuera un cetro para que el magnetismo salvaje de su mirada borrara cualquier rastro de fragilidad. Arrancó con “See See Rider”, inundando el arena con una voz profunda, limpia y descomunal que demostraba desde el primer segundo por qué era el Rey.

A lo largo de la noche, Elvis tejió una complicidad única con su público. Alternaba bromas, se secaba el sudor con bufandas de seda que su asistente personal y otros colaboradores le acercaban continuamente, y luego las lanzaba a las primeras filas, desatando el delirio de las fanáticas que se estiraban desesperadas por obtener un poco de esa humanidad mítica. El repertorio avanzó combinando la energía indomable de sus raíces rockeras con la profundidad dramática de sus baladas. Sonaron clásicos como “That’s All Right”, “Blue Suede Shoes”, “Jailhouse Rock” y “Teddy Bear/Don’t Be Cruel”, entrelazados con temas de enorme carga emocional como “You Gave Me a Mountain” y “Hurt”.

Cada canción era un testimonio de supervivencia artística y personal. A pesar de los dolores crónicos y del profundo deterioro físico que lo aquejaba, Elvis demostraba que el escenario seguía siendo su único y verdadero hogar. Hipnotizado, el público respondía a cada inflexión de su voz con aplausos sostenidos y una devoción casi religiosa, consciente, quizá, de estar presenciando uno de sus últimos grandes espectáculos.

El clímax de la noche llegó cuando se sentó frente al piano para interpretar Unchained Melody (o Melodía desencadenada). En un esfuerzo físico visible y conmovedor, se aferró al piano, cerró los ojos y alcanzó las notas más altas con una fuerza y una pureza que parecían llegar desde otra época, de otra galaxia, vaciando el alma en cada acorde... El público, envuelto en una veneración absoluta, contuvo la respiración ante la desnudez emocional del hombre que conquistó al mundo sacudiendo las caderas y que, ante ellos, abría el pecho desgarrado para regalarles su último suspiro. Al terminar la canción, la ovación fue monumental. Elvis se incorporó y contempló durante unos segundos lo que había provocado.

Hacia el final del espectáculo, en un gesto inusual y profundamente nostálgico, se tomó varios minutos para presentar uno por uno a los integrantes de su equipo de seguridad, a los coristas, a los virtuosos músicos de la TCB Band y, de manera especial, a su padre, Vernon Presley, que lo acompañaba con orgullo en la gira.

Al presentarlo, el estadio estalló en aplausos. Elvis se mostró visiblemente conmovido por el cariño del público. En el ambiente flotaba una atmósfera de gratitud y solemnidad, un reconocimiento explícito a quienes habían caminado junto a él en las buenas y en las malas. Con el tiempo, muchos interpretarían aquel momento como una despedida anticipada de su círculo más cercano.

La orquesta inició los acordes de Can’t Help Falling in Love. Elvis la cantó con una serenidad majestuosa, recorriendo con la mirada las gradas hasta la última fila del recinto, conectando visualmente con aquella marea humana que lo había elevado a la categoría de mito, haciendo sentir a cada persona que no era una entre miles.

Cuando sonó la última nota de la balada, el estadio estalló en una ovación de pie que hizo temblar los cimientos del recinto. Con los brazos abiertos y su traje Mexican Sundial resplandeciendo bajo los focos principales, Elvis se acercó al micrófono por última vez: “Nos volveremos a ver, si Dios quiere. Que Dios los bendiga”.

Saludó, se dio la vuelta y desapareció hacia la penumbra del túnel de salida. Segundos después, mientras la banda seguía interpretando la melodía de cierre, la voz del locutor oficial retumbó por los parlantes: “Elvis ha dejado el edificio”.

El silencio tras bambalinas y la promesa de un regreso eterno

Al cruzar la cortina del escenario, la euforia ensordecedora del estadio se transformó de golpe en un silencio denso que se extendía por los pasillos subterráneos del arena. Elvis, exhausto, pálido y con la respiración entrecortada, se apoyó pesadamente en los hombros de sus guardaespaldas mientras el traje, empapado en sudor, parecía pesarle una tonelada. En el vestuario, los músicos de la TCB Band y los coristas procesaban lo ocurrido aquella noche con una mezcla de alivio y asombro. El guitarrista James Burton dejó a un lado su célebre Fender Telecaster y, mientras se secaba la cara con una toalla, intercambió algunas palabras con el baterista Ronnie Tutt, que acababa de llegar arrastrando los pies después del enorme esfuerzo de sostener el ritmo durante todo el concierto.

—¿Escuchaste cómo alargó los agudos en Unchained Melody?—, comenta Burton en voz baja, casi con reverencia—. No sé de dónde sacó ese aire. Pensé que el pecho le iba a estallar. Tutt asiente con la cabeza, todavía procesando la noche.

—Estaba vacío antes de salir, James. Apenas podía mantener los ojos abiertos por el dolor. Pero cuando pisó las tablas... fue como si una corriente eléctrica lo cruzara. Aunque te digo una cosa: me dio escalofríos cuando empezó a presentarnos a todos, uno por uno. Incluso a Vernon. Nunca se toma tanto tiempo. Se sintió extraño. Como si estuviera pasando lista por última vez.

En un rincón, los integrantes de The Stamps Quartet —el prestigioso grupo de góspel masculino que hacía los coros graves— y las mujeres de The Sweet Inspirations, un legendario grupo vocal femenino de Rhythm and blues, soul y góspel que lo acompañó desde 1969 hasta su muerte, conversaban todavía conmovidos por lo que acababan de presenciar. Coincidían en que, pese a todo lo que aquejaba a Elvis y que ya era evidente, él se había entregado por completo a su público y honrando su leyenda hasta el límite de sus fuerzas.

—Dios sabe el esfuerzo sobrehumano que le costó esta noche, pero volvió a demostrar quién es el Jefe—comentó una de las coristas mientras se secaba una lágrima. El respeto profesional y el afecto personal se mezclaban.

Pocas horas después, el ruido del estadio y el calor de Indiana quedaron atrás, reemplazados por el zumbido constante de los motores del Lisa Marie, su avión privado, que avanzaba por el cielo nocturno rumbo a Memphis, Tennessee. En la cabina principal, ya lejos de las luces, el maquillaje y el pesado vestuario del espectáculo, Elvis, satisfecho con él mismo, descansaba en un amplio sillón junto a su novia Ginger Alden y a su primo y asistente de confianza, Billy Smith.

Allí, suspendido entre las nubes nada parecía anticipar la sombra de una tragedia inminente. Por el contrario, Elvis planificaba entusiasmado las semanas que pasaría alejado de todo y recluido en la tranquilidad de Graceland. Comentaba sus planes de someterse a una dieta estricta, alejarse de las presiones mediáticas, practicar deporte en las canchas de ráquetbol de la mansión y recuperar energías para la exigente gira que debía comenzar a mediados de agosto, mientras miles de fanáticos ya esperaban ansiosos su regreso.

Al aterrizar durante la madrugada del 27 de junio en Memphis, Elvis bajó de la aeronave y se despidió de su comitiva y de sus músicos con un afectuoso y rutinario saludo: “¡Nos vemos en unas semanas, muchachos!“.

Pasarían exactamente cincuenta y un días de reclusión, descanso e intimidad familiar antes del 16 de agosto de 1977. Cuando cruzó las puertas de hierro con forma de partitura de Graceland aquella mañana de junio, con el eco de la última gran ovación de Indianápolis aún resonando en su memoria, Elvis Presley ya se había bajado del escenario para siempre.

Los últimos días del Rey

Instalado en Graceland, Elvis intentó recuperar energías antes del inicio de la nueva gira. Pasaba largas horas en la privacidad de la mansión junto a su reducido círculo íntimo, alternando conversaciones nocturnas, lecturas sobre espiritualidad y horas frente al piano. Como tantas otras veces a lo largo de su vida, estaba convencido de que el siguiente regreso a los escenarios marcaría un nuevo comienzo.

La rutina tenía un ritmo inverso para él. Elvis vivía de madrugada y dormía durante buena parte del día. Entrada la noche recibía visitas, compartía charlas con amigos y aprovechaba el silencio previo al alba para estar a solas con sus pensamientos. Aunque su estado físico evidenciaba un desgaste cada vez más pronunciado, seguía concentrado en el trabajo. Desde Graceland supervisaba los preparativos de la gira que debía comenzar el 17 de agosto en Portland, Maine, una serie de presentaciones para las que la demanda de entradas continuaba siendo extraordinaria. El cuerpo parecía reclamar una pausa más prolongada, pero su mente seguía aferrada al escenario. Nadie a su alrededor dudaba de que volvería a actuar ante miles de personas en cuestión de días.

La noche del 15 de agosto de 1977 no fue diferente y nada anticipó lo que estaba por ocurrir. Con un dolor insoportable, entrada la noche, Elvis visitó de urgencia a su dentista. De regreso en Graceland junto a su novia, intentó descansar, pero el sueño volvió a esquivarlo. Como tantas otras veces, permaneció despierto durante la madrugada.

Cerca de las cuatro de la mañana, despertó a Billy y a otros familiares para que lo acompañaran a la cancha de ráquetbol de la mansión. El ambiente era relajado. Hubo bromas, conversaciones distendidas y algunos intercambios de pelotas más simbólicos que deportivos. En un momento de la madrugada, Elvis se sentó frente al piano. Con la tranquilidad que solo le permitía la intimidad de su hogar, interpretó varias canciones góspel y una emotiva versión de Blue Eyes Crying in the Rain. Aquellos testigos privilegiados, sin saberlo, estaban escuchando las últimas canciones que brotarían de su voz.

Poco después de las cinco de la mañana, regresó a su suite para intentar descansar. Otra vez, el sueño fue esquivo. Mientras Ginger dormía, Elvis decidió dejarla descansar e ir al baño a leer pasadas las nueve de la mañana. Cerca de las 14:20, la mujer despertó y, al notar que Elvis no había regresado a la cama, fue a buscarlo. La escena que encontró no solo alteró su vida y la de Graceland, sino que puso un punto final a la historia de la música.

Al verlo, la mujer gritó. Los intentos de reanimación comenzaron en la mansión y continuaron durante el traslado de urgencia al Baptist Memorial Hospital de Memphis. No pudieron hacer nada. Durante la tarde del 16 de agosto de 1977, Elvis Presley fue declarado muerto a los 42 años. La autopsia, autorizada por su padre —que estaba devastado— determinó que el colapso cardíaco que acabó con su vida estuvo estrechamente vinculado al severo deterioro físico acumulado durante años y al prolongado consumo de medicamentos de prescripción para poder lidiar con los dolores.

La conmoción sacudió al mundo. Todas las emisoras radiales y canales de televisión se dedicaron a contar la noticia. Memphis se convirtió en pocas horas en el centro de la conmoción: miles de fans comenzaron a viajar a Tennessee para acercarse a Graceland y permanecieron allí durante días. La multitud silenciosa llevaba flores, fotografías, cartas y velas. Frente a los célebres portones de hierro, la gente se abrazaba, lloraba y cantaba fragmentos de sus canciones. No se trataba solamente de la despedida de una estrella de la música. Para muchos significaba el final de una época irrepetible de sus propias vidas.

Cuando el cortejo fúnebre recorrió las calles de Memphis, la multitud volvió a reunirse para acompañar el último viaje del ídolo que llegó para cambiarlo todo. El joven que había nacido en Tupelo, Mississippi, y que décadas antes había revolucionado la música desde un pequeño estudio de grabación, era despedido ahora con los honores reservados a muy pocos artistas.

La muerte puso fin a la vida de Elvis Presley. Lo que no logró detener fue el fenómeno que había construido. A partir de aquel fatídico día, el Rey comenzó una segunda existencia, ya no sostenida por conciertos multitudinarios, rodeados de policías, ni apariciones públicas, sino por el amor de su público. Cuando el hombre desapareció, el Rey entró definitivamente en la eternidad.