El Mundialito de Perú: el fútbol más duro y popular del mundo que nació de una rebelión

"Este es el verdadero fútbol macho", dicen los aficionados a la fiesta del fútbol que se vive en Lima, Perú, cada 1° de mayo. Ese día es "El día" del año que todos los habitantes del barrio La Victoria (cómo no) esperan para asistir al Mundialito El Porvenir, el torneo de fútbol callejero más pasional del mundo y en donde lo único que no hay son reglas.

Fue durante el Mundial de 1950 cuando el régimen militar de Perú que encabezó Manuel Arturo Odría entre 1948 y 1956 anunció la prohibición de jugar al fútbol en la calle al ver que, impulsados por las acciones que ocurrían en la cita ecuménica que entonces se disputaba en Brasil, miles de ciudadanos se lanzaban al espacio público a jugar y sentir la pasión que a través del seleccionado incaico no podían, habida cuenta de que sólo ha participado en cuatro de las 20 ediciones de la Copa del Mundo (1930, 1970, 1978 y 1982).

Ocurrió entonces que un grupo de vecinos de la cuadra 6 de la Avenida Prolongación Parinacochas del barrio La Victoria, uno de los más peligrosos de Lima, decidió organizar un torneo callejero, desobedeciendo así a la mismísima dictadura. Y nadie pudo frenar lo que con el correr del tiempo se transformó en una fiesta multitudinaria que se define el Día del Trabajo.

El campeonato, que se inició con una participación de ocho equipos, tuvo en 2017 una inscripción de 56. Antes de llegar a jugar el día de la final, se disputan durante tres domingos eliminaciones directas entre todos. Al 1° de mayo llegan 14 equipos y se agregan dos más: el campeón de la edición pasada y el ganador de un campeonato que se realiza antes del Mundialito.

El campeón puede llegar a jugar hasta 30 partidos en un solo día en el que los jugadores salen al campo (la calle) sabiendo que los golpes son lícitos, que es normal que se pierda la cuenta de los goles y, cuando esto pasa, alguien canta "¡cero a cero!" y no cuentan las conversiones que se hayan logrado hasta allí. Saben, también, que sólo valen los goles que ingresan al arco al ras del suelo (a ojo de buen cubero), que durante el tiempo reglamentario el árbitro no cobra faltas ni tiros de esquina y que estas acciones sólo rigen si hay que ir a un suplementario y cuya cantidad puede transformarse luego en el argumento para la consagración.

Los árbitros cumplen en este partido un rol particular. Sólo cobran los goles y alguna falta que ponga en riesgo la vida del futbolista y ante el desacuerdo de los hinchas suelen ser objeto de agresiones con objetos contundentes como botellas, encendedores, incluso calzado. Dirigir el Mundialito no es para cualquiera porque la autoridad puede defenderse de cualquier tipo de ataque siempre y cuando tenga luego el valor de soportar la respuesta a su desafío.

A inicios de la década de 1960 el campeonato ya era todo un espectáculo barrial y entonces la Prefectura reconoció el evento como de interés público y brindó asistencia policial. Hoy son, según el grado de rivalidad entre los finalistas, entre 200 y 300 agentes (50 son destinados a rodear el campo de juego) los que controlan el desarrollo del torneo que cada 1° de mayo organiza la Asociación Cultural Vecinal Deportiva El Porvenir, cuyo primer presidente, Carlos Laynes, argumentaba que el deporte era capaz de "alejar a la juventud del vicio".

Los habitantes del lugar ese día hacen su negocio. Se cobran 2 dólares a todo aficionado que quiera subir a los ventanales o a la terraza de los edificios de la cuadra seis de Parinacochas (donde se recomienda no caminar de noche) y sus aledaños. De más está decir que para obtener las mejores ubicaciones, cientos de personas acampan en los alrededores desde el día anterior.

Durante esa jornada los vecinos sacan sus sillas y mesas a la calle para formar parte de la fiesta y ver, dentro de lo posible, las circunstancias de cada juego. Varios, además, aprovechan para vender alimentos y bebidas, transformando así cada 1° de mayo en una de las jornadas donde más cerveza se ingiere en Lima. "Aquí juegan sin obstáculos. Esto es para machos y es una locura ser árbitro", advierte Teodoro Aquino, uno de los lugareños que sigue el Mundialito desde hace 40 años, reunido junto a sus amigos en la mesa que saca a la calle durante todo el día.

El Mundialito presume de su prestigio. Les recuerda a los interesados que por allí pasaron nombres de la talla de Teófilo Cubillas (máximo referente en la historia del fútbol de Perú), Lucho La Fuente, Julio Baylón, Arturo Bisetti, Percy Gómez o Hugo Sotil, solo por mencionar algunos, y en el que hoy participan ex jugadores peruanos de renombre que se mimetizan con el clima de euforia que rodea los ocho futbolistas que representan a cada equipo y los miles de fanáticos que aguardan por conocer al campeón.

Fue Defensor Leoncio Prado el primer campeón del Mundialito y cuenta el archivo que como premio obtuvo la pelota con la que se disputó el torneo. Hubo en la historia también, como premio, comida, la clasificación a la próxima edición y últimamemente el orgullo es el trofeo que se lleva el ganador. En 2017 fue Purito Barrios Altos el que se alzó con la copa en la que fue su tercera final en la historia y luego de verse frustrado en las dos primeras. Este año el mejor se llevó también un suculento premio: 2500 dólares y 12 pares de botines.

El Mundialito El Porvenir es la fiesta del pueblo. Es la reivindicación de los barrios populares unidos por la pelota. Es la supervivencia y es rebelarse ante todo aquel que pretenda imponer sus reglas porque la única norma que se respeta es la de salir a la calle a ganar.