Un día en terapia intensiva: cómo se viven las horas más críticas en un hospital en pandemia

“Uno de los momentos más angustiantes fue el día en que murió una paciente de 20 años. Es terrible cuando muere un paciente, sobre todo después de haber hecho de todo para que pudiera salir adelante”, dice Marisol con los ojos brillosos y rápidamente se repone. Detrás de ella, entre gasas, algodones y jeringas, en una de las paredes de la sala, hay una fotocopia con una leyenda que indica los “Ocho pasos para colocación de EPP”: el Equipo de Protección Profesional consta de dos cofias para la cabeza y doble bota para los pies, un barbijo N95 sumado a otro de tipo quirúrgico, una máscara de acrílico transparente, antiparras, dos pares de guantes y un camisolín hidrorepelente.

“Acaban de entrar dos casos positivos de COVID, vayan con cuidado”, se le escucha decir a una enfermera. Los respiradores y los monitores no dejan de sonar. Bip. bip. Pero acá continúan con la rutina como si nada. Si la pandemia revalorizó el trabajo de las enfermeras y enfermeros en los hospitales, mucho más lo hizo con la labor de aquellos que pasan sus horas dentro de la sala de terapia intensiva.

Por llevar los insumos de protección puestos, a Marisol solo se le ven los ojos. Es licenciada en enfermería y hace turnos de entre 7 y 14 horas -los días que hace horas extra- en el Hospital de Morón, y confiesa que durante el 2020 fueron varios los días que durmió poco. Su caso no difiere mucho del resto de sus colegas en los hospitales de todo el territorio nacional: en cifras, desde el inicio de la pandemia se reportaron poco más de cinco millones de casos. Según números oficiales, cerca de dos millones noventa y seis mil contagiados por COVID-19 en el Área Metropolitana de Buenos Aires, de los cuales 40.390 casos corresponden al Municipio de Morón.

-¿De dónde sacas fuerza para venir?

-Y… (suspira) Te concientizás en que tenés que venir, ya sea por profesión, por pasión, por trabajo, y tenés que venir. Hay veces que te angustia el cansancio. Creo que todos pasamos por esa situación.

A pocos metros de ella, entre los pacientes intubados, pasa caminando y revisando los monitores, con un rictus inmutable, el doctor Gustavo Castello. El hombre, de nacionalidad boliviana, trabaja en acá desde 2017 y se desempeña como terapista en el hospital Balestrini, sobre Ruta 4, en La Matanza.

En un alto del monitoreo por la terapia, Gustavo hace cuentas y comenta que -al momento de hacer la entrevista- lleva acumuladas, entre un hospital y otro, cerca de 36 horas de trabajo. A la pregunta de cuántas horas duerme por día, vuelve a mover la cabeza en señal de hacer números, y responde que tan solo entre tres y cuatro.

- ¿Cómo se vive acá adentro?

- La pandemia nos llevó a vivir una situación muy pesada, porque la carga horaria y la situación laboral se duplicó. Por suerte ahora comienza a bajar, pero es una situación de estrés muy grande la que se vive. Es estresante ver cómo muere la gente, cómo tener que informar a las familias la situación…

- ¿Te acordás cuál fue el día más difícil?

- Sí. Cuando se me murieron tres pacientes el mismo día.

- ¿Y qué hiciste?

- Traté de tomar los recursos para sacarlos de ahí. Traté de evitar que tengan un final trágico, traté de pelear en contra de la marea, pero tenés que seguir. No queda otra.

Uno de los pacientes parece empeorar, inmediatamente las enfermeras lo asisten y todo parece volver a la tensa normalidad. Mientras recorre el lugar, con la mirada un tanto cansada, Gustavo comenta que varios compañeros de trabajo dejaron de trabajar por la situación vivida.

-¿Vas al psicólogo?

-No.

-¿Y te planteaste hacer terapia quizá después?

-No te miento, si. Creo que tengo que bajar un cambio. Incluso también consideré dejar todo en algún momento, no te miento.

- ¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo?

- Ver al paciente respirar por sus propios medios, saliendo de la patología que lo trajo acá. Los pacientes ni siquiera se enteran quién o quienes los tratan. Si te ven, no te reconocen, pero lo que más me gusta es que los veas salir por la puerta, con una sonrisa.

Actualmente, la sala de terapia intensiva cuenta con diez camas, de las cuales dos se pudieron sumar antes de la pandemia. En materia de respiradores, el escenario precovid tampoco era óptimo: solo había catorce unidades. Pero al día de la fecha, el lugar cuenta con treinta y siete respiradores que fueron entregados en conjunto por la Dirección de Salud de la provincia de Buenos Aires y el Municipio de Morón.

El director del hospital, Jacobo Netel, es otro de los hombres clave en este espacio. Su gestión al mando del hospital empezó en diciembre de 2019, y recuerda que en ese momento su mayor preocupación era el tema de los faltantes de insumos y las deudas con algunos de los proveedores de los materiales de trabajo en el hospital. “En febrero pudimos resolver ese tema y estábamos equipando el hospital. Pero a los pocos días, empezó la pandemia”, comenta y se sonríe debajo del barbijo, como quien se acuerda qué estaba haciendo aquel 16 de marzo de 2020 en el que comenzó el estado de emergencia sanitaria nacional.

A la hora de hacer memoria, a Jacobo le es imposible no recordar a aquellos que ya no están. “Tuve compañeros o amigos del hospital, gente que trabajó acá o familiares de alguien que había trabajado acá o era conocido, y los veía cuando se internaban. Los iba a ver y hablaba con ellos, con todas las medidas de protección, pero después me enteraba que al otro día los pasaban a Terapia porque se complicaba su cuadro y, al tercer día, ya no estaban. Eso me pasó cerca”, dice.

- ¿Llegaste a llorar?

- Sí, llegué a angustiarme un poco.

- ¿En casa o acá?

- La preocupación era cuando llegaba a casa. Hubo acompañamiento de la familia. La contención también sirve. Pero uno llegaba a su casa y no estar acá en el hospital era más difícil, porque quizás cuando estaba acá podía ir resolviendo algunas cosas. En cambio, si bien estoy a seis cuadras de acá, cuando estaba afuera y no podía ver la situación, eso me generaba angustia y preocupación.

Netel comenta que cerca del 100% de los profesionales que trabaja en el hospital ya recibió las dos dosis de la vacuna. Ante la consulta sobre qué le diría a alguien que no se quiere vacunar, pide utilizar el sentido común y no dejarse llevar por opiniones. “Nadie duda de las otras vacunas. Nadie pregunta quién la hizo. Esto es lo mismo: se cumplieron las mismas etapas y si, es cierto, fue más rápido, pero todas son seguras. Todas las vacunas protegen y son seguras”, sostiene, enérgico.

Las horas pasan y solo a través de las ventanas puede adivinarse que la noche cae. Las enfermeras no se detienen en ningún momento. Gustavo vuelve a hacer un alto en la rutina de control y se fabrica un tiempo para reflexionar.

- ¿Valoras más la vida?

- Sí. Cada día. Todos los días. Yo tuve un accidente que me hizo ver la vida de diferente manera. A veces uno quiere abocarse al trabajo, pero cuando te pasan o suceden cosas lo ves de diferente manera, valoras más lo que antes no veías y tratas de estar mejor con tus amigos y con tu familia. Lo sabía de antes y la pandemia me lo volvió a confirmar.

- ¿Recordás por qué brindaste a finales del 2020?

- Por seguir vivo y poder estar con mi familia.

- ¿Por qué te gustaría brindar este año?

- Por que esto se haya terminado. Creo que todos pensamos lo mismo, en salir de acá.

*Esta nota fue producida y escrita por un miembro del equipo de redacción de DEF

SEGUIR LEYENDO: