Una historia de la frontera entre México y Estados Unidos, “la herida abierta donde el Tercer Mundo roza contra el Primero, y sangra”

El Río Grande, el Río Bravo del Norte, como lo llama México, delimita la frontera entre dos naciones. Pero esa línea es una mentira, o al menos una simplificación violenta. La gente lleva miles de años viviendo a ambos lados de este río, mucho antes de que se le diera cualquier significado político. La tierra por la que corre este río no reconoce esa línea. Ni tampoco la mayoría de las personas que viven allí.

El sur de Texas es uno de esos lugares que se resiste a cualquier descripción simple. Preguntale a diez personas que vivan allí qué es, y recibirás diez respuestas diferentes en diferentes idiomas, diferentes lealtades, diferentes heridas. Un ganadero de Laredo te describirá un sur de Texas diferente al de un maestro de escuela de Edinburg. Un novelista que escribe en español te describirá un sur de Texas diferente al de un periodista que escribe en inglés. Un descendiente de los coahuiltecos, cuya familia es once mil años más antigua que los españoles, te describirá un sur de Texas diferente al de un agente jubilado de la Patrulla Fronteriza cuya familia se mudó allí desde Ohio en 1962. Todos ellos son el sur de Texas. Ninguna de ellas, por sí sola, es suficiente.

Esto no es meramente un problema de perspectiva. Es una condición estructural del propio lugar. El sur de Texas ha sido profundamente marcado por la historia, por la conquista, la colonización, la guerra, la migración, la diáspora, el despojo y el choque cultural. No se puede hablar de la tierra sin hablar de quién la perdió. No se puede hablar de la literatura sin hablar de en qué idioma se escribió y por qué. No se puede hablar de la música sin escuchar, incrustado en ella, el eco de las polcas alemanas y los corridos mexicanos, y el recuerdo de la gente que bailaba al son de ambos en el mismo rancho un sábado por la noche.

Las historias del sur de Texas que comienzan en 1836 o 1848 cometen un error fundamental. Empiezan por la mitad. La historia humana de esta región se remonta al menos once mil años atrás, hasta las culturas paleoindias que cazaban mamuts y bisontes en las praderas costeras tras la última glaciación. Los pueblos que suelen agruparse bajo el nombre de coahuiltecan, un término que es en sí mismo una conveniencia colonial, ya que agrupa a más de sesenta bandas nómadas distintas bajo una única etiqueta, ocupaban la región que hoy es el sur de Texas y el noreste de México mucho antes de que llegara ningún europeo. Eran cazadores-recolectores que se desplazaban estacionalmente por un paisaje que les proporcionaba, a su manera inhóspita, todo lo que necesitaban. Hablaban lenguas mutuamente ininteligibles y se organizaban en bandas, en lugar de en torno a una autoridad política central.

Los españoles, cuando llegaron, no podían comprender a un pueblo que carecía de jefes con quienes negociar ni de asentamientos fijos que conquistar. Las consecuencias fueron catastróficas. El setenta por ciento de la población indígena murió a causa de las enfermedades traídas por los europeos en el transcurso de la primera generación de contacto continuado. Los supervivientes se enfrentaron a una cruda disyuntiva: ingresar en las misiones franciscanas, donde trabajarían sometidos a la disciplina colonial y perderían gradualmente sus lenguas y sus rituales, o enfrentarse a la inanición en un paisaje cada vez más alterado por el ganado y los caballos españoles. Sin embargo, las tribus coahuiltecas no desaparecieron sin más. Se casaron con colonos españoles y con poblaciones mestizas que se desplazaban hacia el norte desde el interior de Nueva España, contribuyendo a la formación de lo que con el tiempo se convertiría en la cultura tejana, La Nación Coahuilteca Tap Pilam, cuyos descendientes aún se reúnen en los terrenos de la misión de San Antonio, lleva décadas luchando por su reconocimiento precisamente porque la historia oficial del sur de Texas tiende a comenzar después de que se supone que ellos ya habían desaparecido.

Lo que España sí estableció, de forma más duradera, fue una cultura ganadera. Las grandes concesiones de tierras que la Corona distribuyó en el siglo XVIII y a principios del XIX dieron lugar a haciendas que se extendían a lo largo de cientos de miles de hectáreas por la llanura del sur de Texas. La economía ganadera que definiría el carácter de la región durante los dos siglos siguientes fue, en sus orígenes, una institución española y, posteriormente, mexicana. El vaquero precedió al cowboy anglosajón por varias generaciones. Las técnicas de la ganadería, el vocabulario del trabajo con el ganado —lasso, corral, bronco, rodeo, estampida, todos ellos términos españoles o derivados del español—, todo el aparato cultural de lo que los estadounidenses llamarían más tarde el “Salvaje Oeste” se heredó en gran medida de la cultura ganadera mexicana.

El español también dejó su huella más profunda a través de la lengua. El sur de Texas es una de las zonas con mayor presencia hispanohablante de Estados Unidos, y el español que se habla allí no es el español de los inmigrantes, sino el de los colonos: una lengua que ya estaba aquí antes que el inglés, que se adaptó a lo largo de siglos al paisaje y a la frontera, que absorbió palabras indígenas y, más tarde, angloamericanas, y que dio lugar a algo distinto tanto del español estándar como del inglés estándar. En Laredo, que ha funcionado como una comunidad hispanohablante ininterrumpida desde su fundación en 1755, hay familias para las que el español ha sido la lengua cotidiana durante más de doce generaciones. La frontera política no cambió esto. Simplemente creó las condiciones en las que hablar tu lengua materna se convirtió, a ojos de la cultura dominante, en una forma de alteridad.

Hay dos fechas que marcan la historia cultural moderna del sur de Texas más que ninguna otra. La revolución de 1836 estableció la República de Texas; el Tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848 puso fin a la Guerra México-Estadounidense y transfirió aproximadamente la mitad del territorio nacional de México a los Estados Unidos. El tratado prometía, en sus artículos VIII y IX, que se respetarían los derechos civiles y de propiedad de los ciudadanos mexicanos que permanecieran en el territorio cedido. El Senado eliminó de inmediato el artículo X, que había garantizado específicamente la protección de las concesiones de tierras mexicanas. Lo que siguió en el sur de Texas fue un proceso de despojo que se prolongó durante décadas y que fue tan sistemático que equivalía a un robo legalizado. Los colonos y especuladores anglosajones recurrieron a la manipulación fiscal, a levantamientos topográficos fraudulentos, a la intimidación descarada y a la violencia selectiva para despojar a las familias mexicoamericanas de los ranchos que habían poseído durante generaciones. A finales del siglo XIX, el mapa de la propiedad de la tierra en el sur de Texas se había redibujado casi por completo.

Los Rangers de Texas, tan fundamentales en la mitología del heroísmo anglo-texano, actuaron en el sur de Texas como un instrumento de este despojo: una fuerza paramilitar que operaba con impunidad casi total contra civiles mexicanos y mexicoamericanos. Esta historia no es antigua. En la memoria viva de quienes aún vivían en las décadas de 1980 y 1990, los abuelos podían recordar a sus propios abuelos, que habían sido testigos de estos acontecimientos. La literatura y la cultura del sur de Texas no pueden entenderse sin comprender esta herida ya que explica la forma particular de la conciencia política chicana en Texas. Explica por qué Américo Paredes, cuando publicó su estudio de 1958 sobre la balada fronteriza, no estaba escribiendo un estudio anticuario, sino realizando un acto político.

Américo Paredes nació en Brownsville en 1915. Creció a lo largo de la frontera, hablando español en casa, escuchando los corridos que su padre y los hombres de su comunidad cantaban por las tardes: baladas de héroes fronterizos, de hombres que se habían mantenido firmes frente a la injusticia. Su libro de 1958, With His Pistol in His Hand: A Border Ballad and Its Hero, cambió lo que era posible en el discurso académico estadounidense sobre el sur de Texas.

El protagonista del libro es Gregorio Cortez, un peón de rancho mexicano-estadounidense que, en 1901, mató a un sheriff del sur de Texas en defensa propia tras un malentendido provocado por una traducción errónea. Lo que siguió fue una de las mayores persecuciones de la historia de Texas. En torno a este suceso, la comunidad mexicano-estadounidense compuso un corrido que convirtió a Cortez en un héroe de la resistencia. La genialidad de Paredes consistió en tomarse en serio este corrido como un artefacto literario e histórico en una época en la que los estudios académicos angloamericanos trataban la cultura popular mexicoamericana como algo invisible o pintoresco. Trazó la evolución de la balada, analizó sus propiedades formales, la situó dentro de la tradición del romance español y la utilizó para construir un relato alternativo de la historia del sur de Texas.

La tradición del corrido que documentó Paredes es uno de los grandes logros culturales de la región. Estas baladas funcionaban como periódico, como memoria colectiva y como declaración política. Circulaban oralmente por comunidades con acceso limitado a los medios de comunicación formales, transmitiendo noticias de resistencia y tragedia en una forma métricamente regular, melódicamente memorable y estructurada en torno a las convenciones de un género refinado. El corrido de Gregorio Cortez todavía se canta.

En el condado del Carmen

Miren lo que ha sucedido

Murió el sheriff mayor

Quedando Román herido

Otro día por la mañana

Cuando la gente llegó

Unos a los otros dicen

“No saben quien lo mató”

Anduvieron informando

Como tres horas después

Supieron que el malhechor

Era Gregorio Cortez

Paredes también fue poeta y novelista. Su novela George Washington Gómez, escrita en las décadas de 1930 y 1940, pero publicada no hasta 1990, traza la formación de una identidad mexicoamericana del sur de Texas a lo largo de los traumáticos años de principios del siglo XX. Su protagonista, nacido en un período de terror racial y bautizado en honor al padre fundador de Estados Unidos en un gesto de esperanza, pasa la novela negociando entre la cultura de su familia y las exigencias de la sociedad angloamericana. Esa negociación, dolorosa, incompleta, nunca del todo resuelta, se convertiría en el tema definitorio de la literatura del sur de Texas.

Tomás Rivera nació en 1935 en Crystal City, en el seno de una familia de jornaleros migrantes. Pasó su infancia desplazándose entre el sur de Texas y los campos del Medio Oeste y las Grandes Llanuras, siguiendo las cosechas. Su única novela, Y la tierra no se lo tragó, publicada en 1971, ganó el primer Premio Quinto Sol y es uno de los textos fundamentales de la literatura mexicoamericana. Se trata de una obra breve y formalmente fragmentada, estructurada en torno a un año en la vida de una comunidad de trabajadores agrícolas migrantes cuya geografía es, sin lugar a dudas, el recorrido desde el sur de Texas hasta los campos del norte y de vuelta. La fragmentación formal de la novela no es casual. Rivera mantenía un diálogo consciente con Faulkner y con la tradición latinoamericana, pero la fragmentación también refleja la condición social que describía: una comunidad perpetuamente desarraigada, incapaz de construir el tipo de narrativa continua que permite la vida sedentaria. El trabajador agrícola migrante no puede construir el tipo de memoria que depende del lugar, porque el lugar siempre queda atrás. Los jornaleros del sur de Texas de Rivera están agotados, a veces son crueles entre sí, a veces abatidos por sus circunstancias. Rezan a un Dios que no responde y arden bajo un sol que no da tregua.

Rolando Hinojosa-Smith le dio a la literatura del sur de Texas su epopeya. Nacido en 1929 en Mercedes, en el Valle del Bajo Río Grande, Hinojosa-Smith dedicó décadas a construir la serie Klail City Death Trip, un ciclo de quince novelas ambientadas en el condado ficticio de Belken. Comenzó la serie en 1973 y siguió ampliándola durante más de cuarenta años, alternando entre idiomas, géneros (relatos breves, entradas de diario, poesía, novela negra) y generaciones de personajes hasta crear algo sin precedentes: un retrato sostenido y multigeneracional de una comunidad mexicoamericana concreta desde dentro. Hinojosa-Smith puebla el condado de Belken con cientos de personajes, ganaderos y políticos, veteranos y maestros, habitantes del barrio y terratenientes, y sigue sus vidas interconectadas a lo largo del siglo XX. La serie le valió el Premio Casa de las Américas, lo que le convirtió en el primer autor chicano en recibirlo, y, finalmente, el Premio Ivan Sandrof a la Trayectoria del Círculo Nacional de Críticos Literarios, que lo calificó como “el decano de los autores chicanos”.

Gloria Anzaldúa nació en 1942 en el Valle del Río Grande y creció en la comunidad agrícola de Hargill. Su libro de 1987, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, es quizás el texto teórico más influyente surgido de la experiencia del sur de Texas. Se trata de una obra híbrida, en parte autobiografía, en parte historia, en parte poesía y en parte teoría política, que alterna entre el inglés y el español, el tex-mex y el náhuatl, plasmando en su forma el argumento que plantea sobre la identidad fronteriza.

El concepto central de Anzaldúa es la zona fronteriza como una condición psíquica y política, más que meramente geográfica. “Una frontera es una línea divisoria, una estrecha franja a lo largo de un borde escarpado”, escribe. “Una zona fronteriza es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo emocional de una frontera antinatural”. La frontera física se convierte en el modelo de todo tipo de fronteras: entre culturas, entre lenguas, entre géneros, entre lo aceptable y lo prohibido. Las personas que viven en esas fronteras desarrollan lo que ella denomina una “nueva conciencia mestiza”: una capacidad para habitar la contradicción que la cultura dominante, con su exigencia de lealtades únicas, no puede acomodar. Comienza con la frontera como herida: «La frontera entre Estados Unidos y México es una herida abierta donde el Tercer Mundo roza contra el Primero y sangra». No se trata de una metáfora, sino de un diagnóstico.

El libro fue también un texto queer en una época en la que la identidad chicana queer carecía casi por completo de representación, tanto en el movimiento feminista mayoritario como en el movimiento chicano, los cuales tendían a reproducir la homofobia de la cultura dominante. Anzaldúa insistió en lo inseparable de sus múltiples identidades: mujer, chicana, lesbiana, de clase trabajadora, de ascendencia indígena, y en la necesidad política de negarse a elegir entre ellas. Esta negativa se convirtió en la base de la teoría de la interseccionalidad, de la crítica queer de color y de campos de estudio que aún no existían cuando escribió el libro. Falleció en 2004 a causa de complicaciones derivadas de la diabetes, una enfermedad cuya prevalencia en el sur de Texas es en sí misma un hecho político, vinculado a la pobreza, al legado del trabajo agrícola y a la insuficiencia de la asistencia sanitaria en la región. El cuerpo en el que teorizó sobre la zona fronteriza era también un cuerpo moldeado por ella.

Sandra Cisneros nació en Chicago, pero considera San Antonio su hogar espiritual. Su obra de 1984, La casa de la calle Mango, introdujo en la cultura literaria estadounidense una voz chicana sobre el paso a la madurez en un formato, el ciclo de viñetas enlazadas, que se hacía eco de la estructura fragmentada de Rivera sin derivarse de ella. Su novela posterior, Caramelo (2002), traza el recorrido de una familia entre la Ciudad de México y San Antonio a lo largo de varias generaciones, convirtiendo el sur de Texas en el centro de gravedad de una narrativa transnacional. Lo que une a Cantú y Cisneros con la tradición más amplia de la literatura femenina del sur de Texas es un enfoque en los espacios domésticos e íntimos que la tradición más orientada al ámbito público de Paredes e Hinojosa-Smith había dejado en ocasiones en un segundo plano. La cocina, la quinceañera, los remedios de la abuela: estos no son temas menores. Son los lugares donde realmente tiene lugar la transmisión cultural, donde se transmite el idioma y se forja la identidad.

El sur de Texas hoy en día no es el mismo lugar que era cuando Paredes publicó su estudio sobre el corrido, ni cuando Rivera publicó su novela sobre los migrantes, ni cuando Anzaldúa publicó su teoría de la frontera. La región se ha urbanizado considerablemente, aunque la pobreza sigue siendo profunda y estructural. Laredo es uno de los puertos comerciales más activos de Estados Unidos. La frontera se ha vuelto más disputada, más militarizada y más presente en el discurso político nacional que en cualquier otro momento desde la anexión de Texas. La sucesión incesante de vallas, tecnología de vigilancia e infraestructura de control que los políticos estadounidenses denominan periódicamente «muro» ha transformado la experiencia física de las zonas fronterizas de una forma que es difícil de exagerar. Las comunidades que antes cruzaban libremente el río por motivos de trabajo, familia, comercio o cultura se encuentran ahora a ambos lados de una frontera cada vez más fortificada.

La literatura que se produce hoy en día en el sur de Texas refleja estas presiones. Escritoras como Valeria Luiselli, quien documenta su trabajo como intérprete voluntaria para niños indocumentados que comparecen ante los tribunales de inmigración, y cuya novela Los niños perdidos (2019) enmarca la crisis fronteriza en una reflexión sobre la documentación y la ética del testimonio, han aportado una nueva sofisticación formal a la cuestión de cómo escribir sobre una región definida por una geografía política violenta. La cuestión de quién tiene derecho a contar estas historias es en sí misma un debate vivo y sin resolver dentro de la comunidad.

Hay un pasaje en Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de Anzaldúa en el que escribe: “Soy una tortuga; dondequiera que vaya, llevo mi «hogar» a cuestas”. Es una imagen hermosa, pero también melancólica. La tortuga lleva su hogar porque el hogar en el sentido convencional se ha vuelto inaccesible. La literatura del sur de Texas es, entre otras cosas, una literatura de personas que llevan su hogar a cuestas porque los propios hogares les fueron arrebatados, o los abandonaron, o fueron atravesados por una línea que trazó otra persona.

Lo que el sur de Texas exige a cualquiera que intente comprenderlo es la disposición a aceptar la contradicción sin resolverla. Comprender que la tierra perteneció a alguien antes de pertenecer a las personas con las que estás hablando ahora, y a alguien antes que ellas, y que esta cadena de reivindicaciones anteriores no se anula a sí misma, sino que se acumula, ejerciendo presión sobre el presente. Comprender que el español que se habla en Laredo no es español de inmigrantes, sino español nativo; que el inglés que se habla en Corpus Christi no es la única lengua de la región, aunque se comporte como si lo fuera. Comprender que el vaquero es una invención mexicana y la frontera, una invención estadounidense, y que ambos hechos coexisten en el mismo paisaje sin contradicción alguna.

El mapa tiene una línea donde está el río. El río se mueve. Esta ha sido siempre la verdad fundamental del sur de Texas: las líneas que la gente traza en él están sujetas a revisión por parte de lo que realmente vive allí, el agua, la lengua, la memoria, la música, el hecho humano obstinado de una cultura que ha sobrevivido a todo lo que se le ha hecho y sigue, aún hoy, superando cualquier descripción que se le pueda dar.