La reflexión de Rosa Montero sobre el deseo de ser otro: “El tiempo es un jardinero loco que se encarga de ir podando los brotes tiernos de nuestras otras vidas”

Pocas escritoras hay en España actualmente como Rosa Montero (Madrid, 1951). Traducida a una treintena de idiomas y distinguida con galardones como el Premio Nacional de las Letras Españolas, la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes o el Premio Liber 2025, la autora se ha consolidado como una de las grandes voces de la literatura y el periodismo en español.

A lo largo de más de cinco décadas ha compaginado la escritura de novelas -este 2025 cruzó la veintena, con Animales difíciles- con una intensa carrera periodística. Desde 1977 forma parte de la redacción de El País, donde también fue redactora jefa del suplemento dominical y donde ha firmado algunas de las columnas más leídas de la prensa nacional. Precisamente fue en una de ellas, titulada El deseo de ser otro y publicada en octubre de 2017, donde dejó una de sus citas más repetidas: “El tiempo es un jardinero loco que se encarga de ir podando los brotes tiernos de nuestras otras vidas”.

En ese texto, la escritora utilizó las cifras de cuanta gente desaparecían al día en España: para entonces, la cifra giraba alrededor de 38, lo que supone un total de 14.000 al año. La autora utiliza esto como pretexto para reflexionar sobre el deseo de escapar de sus propias vidas. “¿Quién no ha sentido alguna vez el deseo poderoso de ser otro, de huir de uno mismo y empezar de cero?”, se pregunta. “Venimos al mundo pletóricos de posibilidades, con un sinfín de caminos abiertos a nuestro alrededor; y luego el tiempo, jardinero loco, se encarga de ir podando los brotes tiernos de nuestras otras vidas potenciales, hasta dejarnos encerrados en la rama pelada de lo que somos”.

El origen de la cita

La autora completa la columna recurriendo a Wakefield, el célebre relato de Nathaniel Hawthorne sobre un hombre que abandona su hogar durante años para contemplar desde la distancia cómo continúa la vida de su familia. En esa historia encuentra una metáfora del deseo de romper con la propia identidad y empezar de cero, un impulso que reconoce haber sentido en numerosas ocasiones y que, asegura, está en el origen de muchas de sus novelas.

Buena parte de la obra de Rosa Montero gira en torno a cuestiones como la identidad, la memoria, la muerte o la fragilidad de la condición humana. Títulos como La hija del caníbal, La loca de la casa, La ridícula idea de no volver a verte, La buena suerte, El peligro de estar cuerda o la reciente Animales difíciles reflejan ese interés por explorar los miedos, las contradicciones y los anhelos que acompañan a las personas a lo largo de su vida.