El Nobel Coetzee, en Buenos Aires: “El genocidio no es solo la destrucción de un pueblo, sino de la memoria común”

La Feria del Libro de Buenos Aires fue escenario de un diálogo intercultural que reunió a voces destacadas para reflexionar sobre el genocidio indígena y el papel de la literatura en la memoria colectiva. El evento presentó Un mal salvaje, obra de J. M. Coetzee y Fabián Martínez Siccardi, bajo la coordinación de la poeta mapuche Liliana Ancalao. Los autores abordaron la construcción de la palabra indígena en el sur global, el peso de la memoria y las huellas de la violencia colonial en Argentina, Sudáfrica y Australia.

Durante la presentación de Un mal salvaje en el marco de la actividad La Palabra Indígena. Diálogo con Escritoras y Escritores Originarios, el Nobel sudafricano, el autor argentino y la poeta intercambiaron ideas sobre el genocidio indígena, la pérdida de la memoria colectiva y el rol de la literatura como reparación. A partir de vivencias personales y fragmentos históricos, el diálogo trazó paralelismos entre procesos de colonización y violencia en diferentes regiones, resaltando cómo la literatura puede ser un puente para recuperar voces y sanar heridas.

La apertura del evento incluyó un saludo e invitación a los pueblos originarios presentes y un reconocimiento a la diversidad cultural de la audiencia. Ancalao subrayó el objetivo del ciclo y la mesa: “Bienvenidos a este encuentro de la palabra. De los que estábamos primero, en diálogo con los que llegaron después”.

El encuentro buscó visibilizar aspectos silenciados en la historia oficial. Según Ancalao, “Dos autores nacidos en distintos puntos del planeta escriben desde la misma perspectiva, la de los favorecidos por el genocidio de los pueblos originarios, su despojo territorial y la apropiación del cuerpo de sus sobrevivientes”.

La obra describe los territorios que hoy se identifican como Pampa y Patagonia, Sudáfrica, Namibia y Australia, y su narrativa pone de relieve las severas consecuencias del colonialismo y su impacto generacional. “Llama la atención la semejanza de las atrocidades cometidas en distintas regiones del planeta. Las masacres directas de los hombres que nos cazaban a tiros de fusil. Nuestra muerte como consecuencia del aislamiento, el abandono, el frío, las enfermedades, la inanición”, señaló la coordinadora.

Coetzee y Martínez Siccardi compartieron el dilema de escribir sobre el genocidio desde una posición de privilegio y leyeron fragmentos de la obra compartida. En el diálogo, Coetzee profundizó: “El genocidio no es solo la destrucción de un pueblo, es también la aniquilación de una memoria común y con ella la destrucción de su capacidad para verse a sí mismos en la historia”.

El debate puso de relieve el olvido impuesto y la pertenencia negada a los descendientes de pueblos originarios, quienes fueron excluidos de los relatos históricos predominantes. Ante ello, surgieron cuestionamientos sobre la identidad: “¿Por qué estos magníficos hombres desconocen su origen? ¿Por qué no transitan libres por sus propios territorios? ¿Qué hacen aquí los gravemente heridos cuidando a alguien apenas tocado por las esquirlas?”, leyó Martínez Siccardi.

A través de relatos personales, los autores reconstruyeron la continuidad de las heridas coloniales. Siccardi relató: “Reyes trabajó como peón para mis abuelos en la estancia a orillas del lago Cardiel, en el sur de la Patagonia. Llegó sin familia en la década de 1950 y murió sin familia unos cincuenta años más tarde”. Su experiencia infantil en la meseta de Santa Cruz, marcada por los relatos de peones rurales y el ambiente de servidumbre, ilustra el impacto de la marginalidad histórica de la población indígena. “Las mejores tierras pasaron rápidamente a manos de los potentados Braun Menéndez y otros terratenientes, en su mayoría ingleses, mostrando cómo se consolidó el despojo territorial.

Al regresar años después y reencontrarse con los descendientes de antiguos trabajadores los recuerdos de la niñez, los colores del lugar y las manos de los trabajadores se fundieron en el relato, reflejando tanto la huella material como simbólica del colonialismo.

Desde la perspectiva sudafricana, Coetzee compartió su vínculo con los peones Ross y Frick: “Ellos parecían pertenecer a la tierra mucho más que nosotros, los Coetzees. En las fotografías, Ross y Frick se ven como sobrevivientes de dos genocidios, el genocidio de los san y el de los koi. Ambos murieron sin conciencia histórica de su linaje. El genocidio es también la destrucción de la memoria que permitiría reconocerse”. Resaltó la imposibilidad de reconstruir la identidad sin una memoria colectiva: “Si pudiera regresar mágicamente a los años cincuenta y hablarle a Frick de los koi que habían pastado su ganado durante siglos antes de la llegada de los holandeses, para él sería solo una historia ajena. La esencia del genocidio es borrar la memoria común”.

Consultados sobre el origen del libro, Martínez Siccardi explicó: “El libro este surge de un encuentro y un darte cuenta de estos paralelos enormes que existen entre países del imperio sur. El paralelo es realmente sorprendente, las situaciones que estamos narrando son casi idénticas en lugares que uno pensaría que no deberían ser idénticos. Estas historias nos sorprenden hasta que nos dejan de sorprender”.

El proyecto nació tras experiencias previas y encuentros en la Cátedra de Literaturas del Sur en la Universidad de San Martín. “En los seminarios leíamos libros de Australia y Sudáfrica. Empecé a encontrar paralelos enormes en las historias que no conocía. La conexión con territorios teóricamente vacíos, el salvajismo presente, la frontera nunca conquistada hasta fines del siglo XIX. Nos pone en un espacio temporal equivalente a lo que ocurría en Australia y Sudáfrica. Los paralelos históricos son muy interesantes, pero también lo son en el presente. En Australia, los poetas aborígenes han alcanzado un grado de prestigio incluso superior al de los no indígenas. Es un proceso que en los últimos veinte años ha impulsado cambios”.

Acerca de la marginalidad del tema indígena en la literatura argentina, Martínez Siccardi compartió: “El tema indígena no es convocante, está en las márgenes. Yo lo he seguido escribiendo porque el tema me convoca. Gracias a la coautoría con un premio Nobel, el libro y el tema adquieren una visibilidad que no tendrían de otro modo. Hay una historia muy tapada y este libro permite que empiece a emerger”.

Coetzee agregó: “No somos historiadores, pero los historiadores no escriben este tipo de libros. Hay historiadores para cada país, pero no para la historia comparada del avance colonial en el sur. Lo que hicimos fue escribir un libro de historia popular, accesible para el público general, pero de una importancia máxima. Nos propusimos aportar a la reparación, escribir como descendientes de colonizadores pagando parte de nuestra deuda con quienes sufrieron ese proceso”.

Al cierre del evento, Ancalao valoró la valentía y el aporte de los autores. Destacó que la función reparadora de la literatura consiste en impedir que el pasado quede en el olvido y en mantener vivas las heridas abiertas por el colonialismo en la memoria social.