Salman Rushdie: “Los ataques contra la libertad de expresión siempre han venido de los ricos y de los religiosos”

El escritor Salman Rushdie ha manifestado su deseo de dejar de ser identificado exclusivamente con el debate sobre la libertad de expresión, pese a las amenazas que lo han perseguido desde el año 1989, cuando el ayatolá Ruhollah Khomeini de Irán emitió una fatwa ordenando su muerte por considerar blasfemo su libro Los versos satánicos. En su reciente participación en el New Orleans Book Festival, Rushdie expresó que, aunque reconoce la gravedad de su historia, anhela que se le reconozca ante todo como autor de una prolífica obra literaria. En su diálogo con George Packer, escritor de The Atlantic, el novelista británico dijo frente a una multitud: “Cuando has escrito 23 libros, resulta frustrante ser conocido no ni siquiera por algún libro, sino por lo que le ocurrió a uno en 1989—cuando ese era mi quinto título, y este es mi vigésimo tercero. ¿Podemos hablar de libros? Lo intento siempre”.

La notoriedad de Rushdie aumentó dramáticamente tras el ataque que sufrió en 2022 durante una presentación pública en Nueva York. El agresor lo apuñaló gravemente ante decenas de testigos, un capítulo que volvió a poner en primer plano los riesgos personales asociados a la defensa de la libertad de escribir, tema que Rushdie ha abordado también desde el activismo institucional. Entre 2004 y 2006 presidió la organización PEN America, y en 2024 publicó la memoria Knife: Meditations After an Attempted Murder, donde narra las consecuencias físicas y emocionales del atentado y reflexiona sobre los desafíos que enfrentan los autores bajo amenaza.

Preguntado sobre la censura y sus múltiples formas, el autor sostuvo que “históricamente los ataques contra la libertad de expresión han venido de los ricos y poderosos, y de los religiosos”. Subrayó, sin embargo, que los mecanismos restrictivos pueden adoptar ahora características menos evidentes. “Proveniente de un entorno más liberal, ahora parece haber un problema distinto. Uno es la autocensura—creo que especialmente si eres un escritor joven hoy”, sostuvo. Atribuyó a la presión social y al temor a la apropiación cultural el hecho de que muchos autores limiten sus propios discursos, aunque bromeó también acerca del efecto tranquilizador de la edad: “Soy tan viejo que ya no me importa”.

La presencia de Rushdie en el festival literario sirvió también para presentar The Eleventh Hour, su primer volumen de relatos inéditos desde el atentado, editado en noviembre. De hecho, su novela de 2023, Victory City, había sido concluida antes del ataque. El propio autor reveló el alivio experimentado al constatar que podía retomar la ficción: “Después de terminar la memoria, casi de inmediato, sentí como si una puerta en mi cabeza se abriera y las historias volvieron”, aseguró. “Me preocupaba mucho no poder volver a escribir ficción, por el trauma y el tremendo impacto de lo sucedido”.

Las nuevas historias de Rushdie muestran una variedad de referencias poco habituales, que incluyen a Franz Kafka, Francisco de Goya, Hieronymus Bosch, J. R. R. Tolkien, Charles Dickens, Alan Turing y otros personajes históricos y literarios. Entre sus actuales intereses, el escritor adelantó su fascinación por Enheduanna, la antigua sacerdotisa sumeria considerada la primera persona en firmar su propia obra—un posible tema para futuros textos.

En 2022, Rushdie fue víctima de un ataque en el escenario de la Chautauqua Institution, en Nueva York, mientras daba una conferencia sobre la importancia de la literatura y la escritura libre de amenazas. A pesar de las graves heridas, continuó su labor artística y reflexiva. El caso de Rushdie ilustra los riesgos tangibles a los que pueden verse sometidos los escritores, así como las transformaciones de la censura en sociedades contemporáneas, donde emergen nuevos desafíos como la autocensura y el escrutinio social permanente. En la entrevista inistió en ser reconocido como un “escritor en activo”, más que como un “símbolo”.