Dos décadas sin Alberto Migré: A esta hora, por este mismo canal

Hubo un tiempo en que el amor tenía horario.

“A esta hora, por este mismo canal.” La frase no era solo una fórmula televisiva: era una forma de organizar el deseo. La telenovela proponía una experiencia que hoy parece casi arqueológica: la espera.

Esperábamos el próximo capítulo

Esperábamos el encuentro postergado.

Esperábamos el beso que sellaba la unión.

Aprendíamos que el amor se construía, que obtener lo que deseábamos era difícil, que había que atravesar obstáculos. Se sufría “de mentira”. No era la vida real, y sin embargo se entretejía con la propia. Lejos de desmotivar, esa demora era estimulante, incluso erotizante. La espera no era un defecto del sistema: era su arquitectura.

Descubríamos y vivíamos como propio el conflicto social —de clase, de origen, de poder— hasta su resolución. Los arquetipos ordenaban la experiencia: la niña huérfana tramitaba nuestra propia orfandad; la villana concentraba odios y resentimientos en una descarga simbólica e inofensiva. La telenovela no se consumía: se aguardaba.

Esa espera producía conversación social. Al día siguiente se comentaba en el trabajo, en la escuela, en la mesa familiar. La historia se volvía tejido colectivo. Más allá de cada ficción, la televisión de entonces sostenía una política cultural de producción nacional. “Un canal ciento por ciento argentino”, decía mi viejo. Mientras cierta inteligencia de época desestimaba el género como menor, los cuarenta o cincuenta puntos de rating mostraban que allí había algo que interpelaba profundamente.

Tampoco era menor el componente aspiracional. De canillita a campeón, de Rosa de Lejos convertida en una gran modista. La ficción sugería que nosotros también podíamos. Habilitaba imaginarios de movilidad, de progreso, de transformación.

El folletín del siglo XIX había inaugurado esa lógica: historias por entregas que fraccionaban el suspenso para construir comunidad. La televisión heredó esa estructura y la volvió doméstica. Entró en la casa y organizó el tiempo familiar.

Detrás de escena trabajaban autores formados en la práctica —Alberto Migré, Nené Cascallar, Celia Alcántara, Hugo Moser, entre otros— que moldearon una sensibilidad. La telenovela no era solo entretenimiento: era un dispositivo simbólico que nos permitía ensayar la vida.

Era una industria popular, sí. Pero también una experiencia del deseo. El amor que proponía no era instantáneo. Era obstáculo, malentendido, sacrificio. Nada se resolvía en un clic.

Hoy el paradigma cambió.

Las plataformas prometen: “cuando quieras, donde quieras”. El capítulo siguiente no se aguarda: se activa. El suspenso se consume en maratón. Somos poderosos frente al control remoto y al on demand. El deseo ya no se dosifica: se satisface. La arquitectura cambia.

El cambio no es solo tecnológico. Es cultural.

La espera construía espesor. Permitía elaborar la emoción, compartirla, comentarla. Hoy el consumo es más individual y vertiginoso. La comunidad se fragmenta. El algoritmo reemplaza a la grilla.

Hoy casi no quedan experiencias de espera compartida. Tal vez el fútbol sea hoy uno de los espacios donde todavía persiste esa forma de espera compartida. El partido sucede en vivo, no se adelanta ni se maratonea. Se espera el domingo, se comenta el lunes. Y en un año mundialista, esa espera se intensifica: cada cuatro años la nación entera se reconoce en una camiseta y, al mismo tiempo, se sabe parte de una audiencia global que mira lo mismo. Millones observan en simultáneo y hablan de lo mismo. Allí todavía sobrevive una conversación social amplia que construye identidad. No es solo deporte: es uno de los pocos espacios donde el deseo sigue siendo colectivo.

No se trata de idealizar el pasado ni de demonizar el presente. Las series contemporáneas han sofisticado la narrativa de maneras que la telenovela clásica no siempre exploró. Pero algo se transformó: la experiencia colectiva de la espera.

Tal vez no estamos perdiendo un género, sino una forma de experimentar el tiempo y el deseo.

La pregunta no es si volverán las telenovelas.

La pregunta es qué nos volverá a reunir en una identidad común.