“Bach me conmueve hasta lo más profundo del alma”: El diario de Ana Frank revela su pasión por la música clásica

Al releer el extraordinario diario de Ana Frank antes de un viaje reciente a Ámsterdam, me llamó la atención una frase sobre escuchar música clásica.

Está en una entrada de noviembre de 1942, apenas cuatro meses después de que la familia Frank y otra, la familia Van Pels, se ocultaran en un pequeño anexo en la ciudad holandesa. Un dentista de mediana edad, informa Ana, acaba de unirse a ellos. Naturalmente, el recién llegado tendría que aprender las costumbres de la vida en el anexo. Así que Ana escribió una guía lúdica sobre las instalaciones y las rutinas diarias.

Empieza con lo básico: “¿Precio? Gratis. ¿Dietético? Bajo en grasas”. ¿Y qué hay de las actividades de ocio? “No se permite salir de casa hasta nuevo aviso”. Y aunque el anexo no tiene bañera (solo una gran palangana metálica), escribe, sí tiene radio, que permite a los residentes tener “línea directa” con emisoras de Londres, Tel Aviv, Nueva York y otras (aunque solo después de las 18:00). Escuchar noticias alemanas está “totalmente prohibido”, escribe. Las emisoras alemanas “solo se pueden sintonizar para escuchar música clásica”.

Las entradas del diario de Ana, dirigidas a Kitty, su confidente imaginaria, rebosan de su amor por las artes, especialmente por los libros y el cine. Pero, por alguna razón, había olvidado con qué frecuencia menciona la música clásica.

En junio de 1944, tres días antes de cumplir 15 años y dos meses antes de que el anexo fuera allanado y todos detenidos —del grupo, Otto Frank, el padre de Ana, sería el único superviviente de los campos—, Ana escribió con entusiasmo sobre Rapsodia húngara, una biografía en tres volúmenes de Franz Liszt que acababa de terminar de leer. “Es muy interesante, aunque en mi opinión se centra demasiado en las mujeres”, comenta sobre el prodigioso mujeriego de Liszt. Pero le cautivaron las partes “que tratan sobre la música y las demás artes”, historias de Schumann, Clara Wieck, Berlioz, Chopin, Victor Hugo, Anton Rubinstein, Rossini y Mendelssohn.

Hay una conmovedora entrada de abril de 1944, cuando Ana se enamora de Peter, el hijo adolescente de los Van Pels, a través de Mozart. Peter, casi tres años mayor que Ana, no le causó una buena primera impresión. Lo encontró “un chico tímido y torpe cuya compañía no le servirá de mucho”. Esos sentimientos se arraigaron. Peter era perezoso, desagradable, “un imbécil” y “nadie se lo toma en serio”, escribió. Dieciocho meses de confinamiento en el anexo cambiaron sus sentimientos; los de Peter también. Se enamoraron y, con la indulgencia paterna a regañadientes, pasaron tiempo juntos a solas en el ático del anexo. Peter le dio a Ana su primer beso.

Un día, estaban en el ático escuchando un concierto de Mozart en la “radio infantil”, como llamaba Ana a un aparato portátil. Le impactó especialmente la serenata para cuerdas “Eine Kleine Nachtmusik”. “Apenas soporto escucharla en la cocina”, escribió, “ya que la música hermosa me conmueve hasta lo más profundo del alma”.

La creciente inmersión de la adolescente Ana en la música clásica, en medio de dificultades inimaginables y temores cotidianos, me preocupó durante este viaje a Ámsterdam. Además de cumplir mi sueño de toda la vida de visitar la Casa de Ana Frank, asistí a conciertos de la Real Orquesta del Concertgebouw y la Filarmónica de los Países Bajos, ambos en la maravillosa sala del Concertgebouw, construida a finales del siglo XIX. Pensé que a Ana le habrían encantado estas actuaciones.

Sin embargo, es improbable que llegara a formar parte de un programa de orquesta en el Concertgebouw. ​​Para 1941, cuando tenía 11 años, a los judíos se les prohibía la entrada a teatros de todo tipo, así como a bibliotecas, museos, parques y demás. A los 13, ya estaba escondida.

A todos los Frank les encantaba la música, aunque ninguno parecía ser un músico aficionado, como muchos en su entorno. Con las salas de conciertos cerradas para ellos, las familias judías de clase media alta, incluyendo una del círculo de los Frank, organizaban conciertos en sus salas de estar. Otto y su esposa, Edith, solían llevar a Margot, su hija mayor, y a Ana a estos musicales, donde los adultos tenían sillas mientras las niñas se sentaban en un suelo alfombrado, escuchando cuartetos de cuerda, tríos de piano y canciones.

Es inspirador seguir a Ana a través de las páginas de su diario mientras mantiene, contra viento y marea, su dedicación a las artes. Siempre había sido una lectora voraz. Los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen y las historias de Jack London y Julio Verne fueron sus primeros favoritos. Pero se sumergió cada vez más en la mitología griega y devoró biografías: María Antonieta, Carlos V, Galileo, Rembrandt y muchas más. Y lo hacía a escondidas. "Ana llevaba una especie de archivo de fichas con los libros que leía", escribe su biógrafa Melissa Müller, “y anotaba las frases que le gustaban en un cuaderno especial”.

“Nuestras comidas consisten exclusivamente en patatas y salsa de imitación”, escribió Ana en su diario un día de 1944. Pero incluso en épocas de escasez de alimentos, quienes arriesgaban sus vidas para sustentar y albergar a estos judíos ocultos —todos empleados del negocio de pectina, especias y mermeladas de Otto— podían llevarles libros: libros usados, libros de la biblioteca, sus propios libros, que se repartían con entusiasmo. Estos ayudantes seguían trabajando en el edificio principal del negocio de Otto después de que este, con gran habilidad, lograra “arianizar” las operaciones transfiriendo la dirección a su mano derecha, Johannes Kleiman.

Ana aún no tenía cinco años cuando su padre trasladó a la familia desde Frankfurt a Ámsterdam, pensando que sería más seguro. Así que fue ella la pequeña Frank que se adaptó con mayor facilidad a la nueva cultura. Le encantaba ir a los cines de Ámsterdam, hasta que se prohibió la entrada a los judíos. Después de que los Frank se escondieran, el fiel socio de Otto, Victor Kugler, le llevaba fielmente a Ana un ejemplar semanal de la revista Cinema & Theater. Recortaba fotos de Greta Garbo, Frederic March y otras estrellas y las pegaba en las paredes cerca de su cama. Durante las comidas, podía descifrar la trama de cualquier película con solo leer críticas y reportajes.

Para escuchar música, los habitantes del anexo solo contaban con la radio. Y escucharla por las noches implicaba cierto riesgo. El destartalado anexo estaba adosado a la parte trasera del edificio de cuatro plantas en Prinsengracht, una calle con canales en el centro de Ámsterdam, donde Otto había supervisado su negocio. Una excelente radio de armario se alzaba en la espaciosa oficina. Sin embargo, para entrar en este espacio fuera del horario de oficina, los residentes tenían que abrir la estantería con bisagras que ocultaba las escaleras que conducían al anexo secreto. Kugler, preocupado constantemente por las familias a las que protegía, pensaba que no debían aventurarse en el edificio principal a ninguna hora.

En junio de 1943, los nazis ocupantes ordenaron la confiscación de todas las radios para impedir que la gente escuchara noticias extranjeras sobre la guerra. Kleiman les llevó una pequeña a los habitantes del anexo, lo cual era mejor que nada, aunque seguía siendo arriesgado. Pero, como escribió Ana: “¿Qué es una radio clandestina cuando ya hay judíos clandestinos y dinero clandestino?”.

Los relatos de Ana sobre sus breves momentos para escuchar música clásica en una radio apenas adecuada me hicieron pensar en cómo era la vida musical en Ámsterdam tras la invasión nazi de 1940. El director principal de la renombrada Orquesta del Concertgebouw era el imponente maestro holandés Willem Mengelberg, quien seguía en el cargo después de 45 años. (También fue director musical de la Filarmónica de Nueva York entre 1922 y 1930). Mengelberg, cuyos padres eran de origen alemán, dio la bienvenida a los ocupantes nazis y puso a su disposición la magnífica sala del Concertgebouw para reuniones y eventos. Dirigió conciertos durante la guerra y ensalzó la gran herencia musical germánica.

Durante aquellos años oscuros, cuando los ministros de cultura alemanes y músicos como Mengelberg se esforzaban por asociar la música germánica con la ideología nazi, Ana y sus compañeros escondidos, a solo una milla y media del Concertgebouw, escuchaban muchas de las mismas obras en una radio pequeña, saboreando la música mientras bloqueaban la propaganda.

Al leer los diarios de Ana, me cautivó de nuevo su precoz talento como escritora. “¡Sé que puedo escribir!”, le dice a Kitty. Anhelaba ser escritora profesional, quizás famosa, o periodista que dijera la verdad sobre todo. Como lo hace en sus agudos y perspicaces comentarios sobre la guerra.

“No creo que la guerra sea solo obra de políticos y capitalistas”, escribió. “¡Oh, no, el ciudadano común es igual de culpable; de ​​lo contrario, ¡la gente y las naciones se habrían rebelado hace mucho tiempo! Hay un impulso destructivo en la gente, el impulso de enfurecerse, asesinar y matar”.

Si las guerras continúan, añadió, “todo lo que ha sido cuidadosamente construido, cultivado y cultivado será talado y destruido solo para comenzar de nuevo”.

Ana quería publicar un libro después de la guerra titulado El anexo secreto. Revisó y editó entradas anteriores para mejorarlas, e incluso cambió los apellidos de los participantes que no eran los Frank en su historia. Suavizó algunas de las pullas contra otros, especialmente contra su madre, irritable, autoritaria y, según Ana, emocionalmente necesitada. Pero algunos de sus comentarios más directos son entrañables. “Una vez le pregunté a Margot si pensaba que yo era fea”, escribió Ana. “Dijo que era linda y tenía bonitos ojos. Un poco vago, ¿no crees?”. Enfrentando el confinamiento continuo y el miedo a ser descubierta, escribió: “Lo único que realmente quiero es ser una adolescente de verdad”.

Sobre libros y biografías, Ana es precisa y firme en sus opiniones. Sin embargo, al describir la música clásica, tiende a transmitir solo los sentimientos que despierta en ella. Quizás ya intuía algo con lo que lidian los escritores musicales: lo difícil que es describir la música, especialmente los sonidos, con palabras cotidianas. Su apreciación más profunda de los músicos, escribió, “quizás llegue más adelante”.

Estoy seguro de que sí. Antes de que los Frank se escondieran, Otto contrató a un periodista berlinés para que enseñara a sus hijas y a otros niños los clásicos de la literatura alemana. El periodista hacía que los jóvenes participaran en obras de teatro que leían juntos, incluyendo Egmont de Goethe y Don Carlos, de Schiller. Ana, de ingenio rápido y buena imitadora, fue considerada demasiado joven para participar en estas sesiones, aunque destacó en un grupo judío de lectura de obras de teatro para niños pequeños.

Pero en el anexo, su padre, a quien Ana adoraba, leía a Schiller y Goethe con ella por las tardes. Imaginen si después de la guerra hubiera podido ir al Concertgebouw a escuchar la música incidental de Beethoven para Egmont, o asistir a una producción de la ópera Don Carlo, de Verdi. Ya conocía las fuentes de estas obras y estaba preparada para comprenderlas.

Los vestíbulos y salones del Concertgebouw están repletos de retratos de famosos artistas musicales holandeses. ¿Qué habría pensado Ana del gran retrato de Mengelberg? Sus defensores afirman que, aunque simpatizaba con la ideología nacionalsocialista, se esforzó genuinamente por ayudar a varios músicos y colegas judíos. Sin embargo, después de la guerra, el Consejo de Honor de la Música del país le prohibió actuar en los Países Bajos de por vida. Tras una apelación, su condena se redujo a seis años. (Falleció en Suiza en 1951 antes de cumplirse la condena.)

Me seguía imaginando lo que Ana podría haber escrito sobre los conciertos que escuché en esa sala: la Filarmónica de los Países Bajos tocando la espectacular sinfonía “Órgano”, de Saint-Saëns; el dinámico y joven director musical de la Orquesta del Concertgebouw, Klaus Mäkelä, dirigiendo una brillante interpretación de la alocada “Play” de 40 minutos del compositor estadounidense Andrew Norman, junto con brillantes interpretaciones de “Don Juan” de Richard Strauss y la suntuosa suite de “Der Rosenkavalier”.

Me sentí como si estuviera asistiendo a estos conciertos en nombre de Ana Frank.

Fuente: The New York Times

[Fotos: Reuters/ Cris Toala Olivares; Casa Ana Frank]